上哨所的第一天，哨长就对我说：“等你读懂了西藏的山，你就不会孤单，心中便会有了方向！”看着哨长那被紫外线晒得黑紫的面容，我记住了这句话。四年后，我慢慢发现，西藏的山不似内地的山那般清秀内蕴，无黄山旖旎、华山险峻、庐山氤氲、峨眉清凉，但它雄浑壮美、棱角鲜明，犹如藏族儿女淳朴善良、勇猛坚毅的性格。
西藏的山有生命。一进入这块土地，你从头到尾都会被一种灵气浸染，顿觉身心清爽。因而，这里的山也被称之为“神山”。蓝天白云下，那熠熠生辉的皑皑雪峰更显肃穆与雄壮；在山的掩映下，迎风飘扬的猎猎经幡令人心生敬畏。这就是西藏的山，冰雪中傲然怒放的雪莲终年与它交谈，翱翔云端的雄鹰时时为它歌唱，山中蕴藏的，是世界上最有韧性最顽强的生命。
西藏的山有大爱。在西藏，常有探亲的军嫂背着氧气袋翻越雪山，有的刚下飞机就住进医院，有的甚至把年轻的生命永远留在漫漫山路上。于是，有人说西藏的山没有人情味，而我却能够理解它。是它，用伟岸的身躯为士兵抵挡风寒；是它，刻下了翻山探亲的军嫂对丈夫无尽的爱。这份爱，洒在西藏的一条条山路上，融入山的身躯，化为冰山一角。我还常看到，背着酥油茶的老阿妈和朴实彪悍的康巴汉子，在山中的肥沃草场挥舞牧鞭驱赶牛羊。如果没有西藏的大山用体温融化冰雪，如何换来大地每一个暖春，迎来每一次丰收的欢腾？
西藏的山有灵魂。有兵为友，山不孤单；有山为伴，兵不寂寞。西藏的山用它的宽广险峻彰显着无穷的力量，保护着呼啸劲风中高扬的五星红旗，触动着戍边官兵的灵魂。当年的十八军将士为了伟大的事业，把生命融入山脉，成为永远的守山人。作为年轻的军人，我渐渐懂得：那永恒的忠诚，就是山魂！感谢西藏的大山，给予了我坚实的脊梁，让我在山中磨炼意志、锤炼性格，用更清醒的头脑去思考生命的意义，用豪情和胆魄去行走我的军旅。
每当凝望营房外的座座大山，我总会震撼于它的巍峨与雄壮。是它教会了人们纯朴、深邃和豁达，让我们的戍边生活充满诗意。我想，每个人心中都要有一座山，一座可以让我们随时看得到前进方向和未来希望的山。
西藏的山，我不倦地读；脚下的路，我执着地走！
