在雨季，静静听雨。
想念，如同滴落在窗户上的声响，滴一一哒一一，滴哒。
在这样的季节，这样的时刻，念起那一缕淡淡的清香，又想起花开如雪的那棵老树茉莉。
那是二十多年前，刚刚参加工作。
在乡下连电都是三天停一天，唯一的消遣只有电视，还要在屋外用一根长长的竹篙把金属做的如伞般的骨架撑在空中，高过瓦屋的屋檐，然后对着某一个方向，才能接收到电视的信号，对外面的了解也是通过电视，广播和报纸才能知道。
同校一个宁远籍的阿姨，家里种了茉莉。许是她看我一个人寂寞，给我特意压了一枝茉莉，待到长出根后切断枝条，带给了我。
从此，让我也成了一个有花可以养的人了。
好多年过去了，才知道，茉莉生长得很慢。
后来终于把它从盘换到大盆，从大盆换到了广阔的土地里，由盆栽变为地栽。
在换到地栽的几年时间，花枝彻底得到了释放，开启了疯长的模式。
每每进入花开时节，枝头坠满洁白而饱满的花骨朵，常常在清晨把花朵采摘回来，装在薄薄的袋子里，收紧绳口。
把它放在枕畔，放在桌前，有时候悬挂在蚊帐的勾子上，让缕缕清香在夏天驱走燥热，陪伴在乡下单调的日子。
看着花儿由白变成紫色，再由紫色慢慢干枯。不知茉莉花茶是如何制作而成的，干燥的茉莉是怎样才能留住这抹洁白？
前两年的某一天，空地突然填土施工，种茉莉的地方由于地势低洼，被填平了。而我的老树茉莉再也不见了。
就如生活中那些渐渐离我们而去的那些人，那些事，在时间流逝的过程中，在新旧交替的过程中都再也不会回来了。
我一直期望，有一天它会在它曾经生长过的地方再次发出嫩芽，开出如雪的花儿，就跟玫瑰填埋的地方一样，第二年就发出了新枝，如今长成了一棵树。
可是一年过去了，二年过去了，它真的再也回不来了。
生命中有些断，舍，离是必须要经历的，在这二年的时间里，茉莉成了一种舍弃与别离。也终于明白，有些东西失去了，就真的再也找不回来了。
