1
去年夏天高考完，我来济南找朋友玩，她男友在山大的门口请我吃了烤串，他比她大五岁，酒入三询，他男友问我，觉得他们能结婚吗。
那天晚上凉风将每个人都包围起来，烧烤摊三五成群的人们尽情饕餮着面前孜然粉撒的肉，白色露肩背心，时不时一股脚臭味夹杂着木炭灼热燃烧的烟吹过来，于是在深夏的白天里人们所积攒的所有暴躁不安的分子都活跃起来，烧烤摊坐在马扎上的人们，更加肆无忌惮地撩起鼓起来的啤酒肚上贴着的白色背心，扯着嗓子喊：老板，再来10串牛板筋。
那一刻我看着朋友忽然不知道该说什么，坦白来讲，我没有觉得他们会有一个共同的未来。过去是异地恋，将来也会是异地恋，一个工作已经好几年，一个将要进入四年大学，一个家里催着结婚，一个才刚刚十九。我看着他男友说：“只要，只要你们，你们能一直坚守着，会吧......”
坚持到昨天，他们分手了。她留言给我说：很多东西，哪怕知道结果，可还是想要一错再错，以为感动了自己，就会感动那些现实的东西吧。
我又一次不知如何回复。
昨天晚上翻来覆去睡不着觉，打开手机看《奇葩说》，看着看着泪流满面。范恬恬说：“我不怕分手后再见你，我怕我以后爱上的每个人都像你。”
2
喜欢一个人是什么感觉呢，所有的委屈都愿意吞下去，把对方当作春天里的一面旗帜，从此无论是走在时空的黑洞中，还是匍匐在处处荆棘的路上，都会无比乐观开朗。她会深知走过这段孤独的时光，彼此就可以站在一个地方，从此目光一致，步伐铿锵而有力。
她会给所有的孤单人为地加上了期限，八年、十年，只要能看到光，她就愿意等。因为知道过些日子，灰姑娘就会和她的王子走下去，永远幸福地走下去，她愿意忍受黎明前所有破茧的疼痛。
他说：“其实没有我，你照样挺好啊。”
她没说话，许多年前她看过一句话：想念的时候，悲伤的时候，就让自己忙碌起来。
而她真的照做了，他工作后，她就真的忙碌起来了。高中时应试教育的她，什么都不懂的丫头开始在大学里学摄像，学剪辑，读书，练字，写文章，认识新朋友......
他不知道在没有他的日子里，她为自己套上了一副盔甲，用一切冷酷的视角去面对身边的事物，键盘和书还有摄像机和他，才是那把钥匙。她越来越显得冰冷和不近人情，身边朋友的喜怒哀乐，她不愿参与，在她心里所有的安慰都带有同情的色彩，而所有好的坏的事情，大概都会过去。
3
在一起的时候，她说爱情不是偶像剧，我们没有偶像剧里俊男靓女的美貌，就不要去奢求童话里的爱情。
是啊，在别人面前，她对于爱情的想法真的很成熟，就像当初他问她会找一个什么样的男朋友，她说当然成熟的啊，不要儿女情长你你我我，太浪费大好时光。
他说你觉得我是吗。
一段恋情就这样开始，平淡和平淡，两人不约而同地杜绝套路，小心守护着。可是故事的最后，他们还是以偶像剧的方式宣告了结束。
她对我说你知道喜欢一个人是什么感觉吗，就是宁愿是看着他牵起别人的手，也不愿以这种揪心的方式，在被紫外线穿透和被阳光烘焙的现实中选择放弃。
她说：“我担心他，想要去保护他，用自己所有的力气。可是我的力气太小啊，空气阻力太大了，他的时速又太快了，我还没走到他的面前，他便匆匆而去。”
她说她做了一个梦，梦到他提过的那个连接着两个城市的桥，那时候他们聊天正尽兴，他说漏嘴说出了他打算以后在那求婚。她梦到他笑着从桥的一头走过来，而她在这头已经乐得春风化雨了。
她说世界一片漆黑的时候，她也想握着他的手，她从没有想过放弃这段感情。
4
《这个杀手不太冷》
马蒂尔达最后失去了里昂，当马蒂尔达拿着枪问他的时候，他沉静的脸上不露痕迹，没有在她的逼问下说出那句：我爱你。
在危机关头，里昂趴在凿开的洞口对她说了那三个字。
可是马蒂尔达那时候要的已经不是肯定和安全感，活着是她对他最大的希冀。
可他还是死了。他完成了她的愿望，却让她永远地失去了他。
在她的世界里，他永远慢了一拍。
爱情是什么呢，大概是他口中所说的奶酪的味道吧。
她说她喜欢他，就像他喜欢奶酪一样。
