那些年凑团学车，一辆车上十几个人同时学。
我的教练车是辆吉普车，教练是一位黑脸中年男子，比较幽默健谈。
先期小心的准备理论考试，背题库，做练习，一遍又一遍，不胜其烦。考试的日子很快就到了，怀着一颗忐忑不安的心到交警大队考试中心去考试，坐在大厅等叫号，看着教育片，惨剧一幕又一幕让人难过揪心，警示行人遵守交通规则，警告司机开车时一定不要分心，不要超速，不要酒驾……等等等等。
终于被叫到号，教练在门口一个一个确认，一个一个叮嘱，仔细做题，看准再答，别慌，争取一次就过，像是陪考的家长。等交卷出来，教练一脸焦急的还在门口守着，出来一个问一个，过了没？过了吗？听到过了，开心的说，好、好，先歇会先歇会。高兴的心情无以言表。我突然觉得教练确实也不容易。
我们几个那天都过了，教练开心的像个孩子。
理论过了就开始上车了，可并不是天天有机会，练车点儿不在考点，在外面找了一个场地，练倒桩、移库。几根竹竿定好点儿，教练指导几遍，后来就是熟练的学员一边儿练习一边儿看着新学员练习，反正就一档飞不了。只有压到竹竿时，教练才大喊一声，竹竿很贵！注意点！开始认为教练真小气，不就根竹竿吗，至于吗。后来才理解他的意思，实际上是说好好练，到时候你们开的车都很贵，擦了刮了很心疼。教练在旁边看着学员在那和方向盘较劲，方向打不到位要么进不去要么位置不对，重来。那么多人排队，一个下午也就轮到两三遍，碰到一个理解能力差点儿的，急死人了。
我不在车上时，就悄悄看稍微熟练的人他们从哪里开始，从什么位置开始打方向，方向打到什么程度，一点儿一点儿的看，一点儿一点儿的学，一点儿一点儿的理解，不算学得最慢的。
隔三差五的大约一个月时间，就不用去定点了，要去考点练习，真是又兴奋又紧张。接到通知就到固定点等候，教练车顺路接送，坐到后车兜里，认识的不认识的兴奋的拉着呱，大家都尽可能靠前坐，试图听见教练是怎么指导其他学员的。
记得有一次去考点练线路，因为骑车惯了，过门杆时直奔中间开，教练一下就急了，猛打方向盘。
“你要干啥？”
“过门啊。”
“你是开车不是骑车。”
“奥，记住了，一定改！”
轧饼、单桥、走s路……一样一样学，最怕上坡起步，后来真正开车时候还是被它难为了两次才真正不怕了。
每个学员都有自己的糗事。路线练的差不多了就真正上路练习了，可以跑很远，开心。
我的糗事是踩了油门速度提的很快了，教练也不吱声，我只好一直开，后来60脉了我也不知道该咋办，教练急眼了。
“开那么快干啥，有意思吗？”
“那咋办哪？”
“把脚从油门儿上拿开，速度上去了，松油门或者放刹车上。这笨。”
“早说啊，吓死我了。”
松了一口气，我心慌得很，都吓出汗了。又学了一招救命。
教练可真是金口玉言。
说完我的再说说其他学员的，也许车太老了，有个女学员竟然把档把子球搬掉了。看着学员一脸懵样，老师是又气又急，使那么大劲干啥，一个把手好几块钱哪，这下好了，光杆司令，较劲吧。所有学员哄堂大笑，开心了好久。
还有一次练上坡起步，教练带着我们将近十个人找了一个偏僻的地方，路宽人少。因为都练了一段时间了，有了一定水平，教练要求学员自己在坡上倒到坡底，再练上坡起步，到坡顶换人。又是一个女学员，上车前就央求别人和她一起练，但是车上太热了，都不想上车，于是她自己战战兢兢上车了，车感有点儿差，倒着倒着就跑偏了，上了马路牙子，可是还不知道刹车，直喊咋办哪咋办哪，这边直喊着刹车快刹车，那边儿已经撞树上去了。教练头也不抬的小声说，快开下来，快开下来，丢死个人了，让人看见，这哪个教练教的都会爬树，本事大了。
…………
学车紧张一路，笑声一路。哈哈哈哈哈哈哈……
