家是来处,亦是归途。家,给我们走下去的勇气。
读书人家的光阴往往不同。杨绛说,自己家的周末,总是特别安静。一家三口在书房看书,互不打扰,傍晚的余晖透过窗户洒进房间,每个人的头上都有一圈光晕。那是幸福的阅读时光。
出生在文学世家的三姐妹朱天衣、朱天心、朱天文,享誉文坛。她们一起回忆起父母对自己的教育。仿佛没有特别说教过什么,父亲朱西宁是一位军中作家,母亲是一位文学翻译家。
三姐妹从小受父母熏陶,也热爱文学,尤其喜欢张爱玲。
胡兰成在台北居住的时候,恰逢是朱家的邻居。三姐妹曾经有幸和胡兰城近距离的探讨过张爱玲的文章。也算是幸事一件。
《桃花人家》这本书首次收集了朱家三姐妹的文章,那些有关回忆、有关文学的共同回忆,温暖,有趣。
一、姐姐朱天文
朱天文在书中说起自己拿文章给父亲看的事情,如果文章写得还不错,父亲会笑笑说:“好啊。”至于好在哪里,父亲也不说。自己却会欢喜地读了一遍又一遍,觉得这一篇真的是好的。
朱家祖籍山东临朐,三姐妹都出生中国台北。朱天文是老大,天心和天衣是妹妹。
朱天文在文章《两岁》里写到,因为太受保姆的宠爱,每天吃很多零食,饭点不好好吃饭。父亲为了教育自己,“狠狠”地饿了一次。自己是在忍不住,就找借口去邻居阿姨家里吃面条,结果被父亲发现,拖回家去。
文章篇幅不长,白描居多,但却把一件童年趣事写得生动有趣,极具画面感。
朱天文在文学上最大的成就,是编剧。她被誉为是著名导演侯孝贤的御用编剧,可见功底非一般人能及。
由朱天担任编剧的多部电影,都获得过金马奖的青睐。2014年朱天文获得第4届美国纽曼华语文学奖。
2011年,出版《意有未尽:胡兰成书信集》,书中有很多和胡兰成在文学上的探讨和交流。作为“渣男”形象出现最多的胡兰成,其文笔有很多优秀之处。
朱西宁先生生前一直向孩子们提及要回到山东老家。也经常和孩子们谈起中国的古典文学,朱天文的很多作品中,也都渗透出一种对中国文学的热爱和传承。
二、二妹朱天心
朱天心比朱天文小两岁。从小便看着姐姐随父亲学画画,跟着姐姐在院子中央背古诗。对于文学的启蒙,是姐姐给了她更多对文学美好的向往和期待。
朱天心在大学期间便发表了《击壤歌》,这本纪念高中时代友情的书,让她声名鹊起。
朱家三姐妹的作品曾被称为是“闺秀文学”,颇具张爱玲之风。
朱天心曾经在媒体采访时说自己对中国历史的兴趣,是由胡兰成启发的。毕竟胡先生在文学修养上也是传承与中国古典文学,自然对中国历史也是有很深的研究和见解的。
在文章《那年,冬天》里,朱天心回忆到小时候,住在台北的眷村。每一家都养狗呀猫呀的。自己家的小狗死了,还难过很久。
眷村的附近有河有山,朱家三姐妹也像很多孩子的童年一样,和小伙伴们疯跑在村子外。记忆里都是一些幸福的小事情。
朱天文对流浪的动物有很敏感的爱护之心。她在文章中说:“欧洲议会通过法案,人有尊重一切生灵之义务”。她还说,不相信在努力之下毫无意义。
在厦门的鼓浪屿,有很多流浪猫,和游人和平共处,成了当地旅游一景,和谐、美好。
三、朱天衣
朱天衣是朱家三姐妹中最小的一个。
朱天衣在文章《我的眷村童年》中,写到在眷村的生活很满足。大家的生活水平都差不多,每一家都是算计着过日子。母亲也在空余时间找一些零工做,补贴家用。
笔者曾去过台北旅行,在接踵擦肩的夜市,因为工作的原因,那些所谓的网红小食。一眼就能认出菜系和出处。
食物,不过是一种乡愁。
朱天衣也写自己是山东人。小时候听着父亲讲家乡的故事长大。山东人豪爽,有着又憨又直的性格。
朱家三姐妹一直以山东人自居。这也许是父辈对他们的无形教诲所至。
朱天衣和两位姐姐同为当代作家,朱天衣的代表作品有《旧爱》和《青春不夜城》,北京晚报曾经对朱天衣有过评价:“朱天衣是一位具浪漫情怀兼质朴可爱的才艺作家”。朱天衣细化唱歌,还获得过歌坛的“金韵奖”。
《桃树人家》收集了朱家三姐妹的多篇散文。每个人对自己的童年成长独有不同的记忆。但是对于父亲对自己的教育和影响,都是一样的。
有人说:“苦难经历,是作家写作的财富”。其实,幸福,也是作家写作的财富之一。在幸福家庭里长大的孩子,文字都具有温度。