有个老头，89岁，没结婚，没子女，他自己一个人住，每天自己买菜做饭。
邻居们都好奇他单身的原因。
说他性格孤僻吧，他又特别热心肠。
街道小区有啥助老活动，他自己一个高龄老人，每次都出来帮忙。
新年写春联送人，那一手颜体刚劲挺拔，好多人喜欢，给他钱，他都不要。
说他穷吧，他属于高级知识分子，家底挺丰厚的。
据说年轻时教书，七八十年代下海做过生意，虽然没大赚，积蓄却不少，市区有两套90多平的房子出租。
他平时喜欢独来独往，也没啥亲戚来找他。
直到有一个冬天，他下楼梯的时候摔倒了，一位邻居送他去医院，帮他垫医药费，然后找到一本通讯录，让居委联系他的家人。
原来他有一个妹妹，两个弟弟。
他们火急火燎赶来医院，一通抱怨：哎哟，不是我们不关心大哥，是他嫌我们烦，不让我们看他。说我们看了他，他就会心梗。
大家都以为这是托词。
没想到老头醒过来第一句话，就是让他们滚蛋，不然自己立刻拔管。
后来，经过三姐弟的解释，大家才知道了原因。
老头年轻时有个恋人，两人相恋多年，但母亲一直不同意他们交往。
姑娘比老头大5岁，结过婚，丈夫是战死了，是个寡妇。
母亲担心姑娘克夫，又觉得自己的儿子好好的干嘛娶个二婚。
后来姑娘突然人间蒸发了，什么话都没交代。
老头拼命地寻她，却怎么寻也寻不到。
有一次他无意间知道，他母亲带着他妹妹找过姑娘，两人一同骂姑娘是个荡妇，寡妇门前是非多，不知道老公死了以后勾引过多少男人，说了很多难听的话。
姑娘原本正犹豫着，这么一下，彻底下决心离开了。
后来姑娘给老头写过信，妹妹收的，交给母亲，母亲一把火烧了。
老头既憎恨母亲，又憎恨这个家，决心一个人搬出去住。
母亲出殡，老头都没出席。
母亲留下的房产拆迁，他一分不要，全给了弟弟妹妹，他不想和这个家有任何瓜葛。
后来有人问他，如果当初看到了那封信，你会怎么做？
老头说：不知道。
别人问：那么多年不结婚，是等她吗？
老头说：不是，我下海经商那几年，身边女人不要太多。
别人又问：那……都不合适？
老头说：不爱结婚，就不结了呗。你们想太多了，好像我是为了情啊爱啊单身那么多年，没有的事，就是不爱结婚，不爱和人住一起，我就是个怪人。
一年后，老头去世了。
结束了普通而又不普通的一生。
