清明时节。一早起来，香茗收拾齐了上坟用的食物器具，便朝里屋喊道：“爹爹，我这就走了。”“去吧，路上小心些。”爹的声音有些沉闷。他前几日农作时不小心伤到了腰，疼得几日里也下不了床。
路上有好些人一同朝山上走，都是赶早去上坟的村民。大家一路说说笑笑。树生走在前面，不时回身拿眼睛瞟她。
上了山。树生想同她一起，但苦于他家的祖坟在山的另一头，只好叫她完了早些下来。香茗一个人慢慢走。她娘是从外乡而来，在她四岁时便离世，葬在这山的背面。她将祭品一一摆好，点了香，洒了酒，磕了头，就靠着坟头的树坐了下来。她不悲伤。她心中早已没了娘的影像。虽然爹爹没有再娶，但平日里对她尽心照料，倒从没让她觉得缺失。今天若不是爹爹下不了床，他定会同她一起来，坐在她现在坐的位置，向娘的坟头絮絮地说话。她也想说些什么，又不知从何说起，索性就只坐着。
微风拂过，送来桃花的清香。娘喜爱桃花，爹爹便每年植几株桃树，渐渐就围出了一个不小的桃树林。桃花开得正盛，远远看着，也很是夺目。香茗嗅着桃花香，眯起眼睛，昏昏欲睡起来。
崔护抬头四望，看到半山上这一簇的粉红，在葱绿的草木之间，煞是好看。他走了一路也未曾见到这样的景致，不禁想凑近了看，便将驴子拴在山脚的树旁。
驴子是从驿馆租来的。他的老马因劳累，进了驿馆的马棚便怎么也不愿再动。他拉了几次都拉不出来，只好作罢。马儿都不愿走，他却兴致勃勃。在这里停留只为了稍作休整，明日还要继续向北，当然要抓紧时间好好赏玩一番南边的景色了。
山不高，不一会儿他便到了桃花林前。此时太阳光照在山头，将桃花林恰好包纳在内。
香茗迷迷糊糊间，听到窸窸窣窣的声响，似是有人来。她睁开眼，四下张望，只看到一个隐在桃花中的身影。看不清容貌，只依稀辨得是个男子。香茗揉揉眼，见那身影正向这边移来，心中一紧，没来由想起自己一身的土渣，连忙挪到几株挨得紧的且较为粗壮的桃树后藏起来。稍微探出头，见那人停在了开得最好的几株桃树前。那人着深蓝色长衫，身形端直，头发高高束起，正侧对着她，负手而立，仰面笑看桃花。阳光洒在花枝上，桃花晶莹，阳光便像是从花瓣上跳过一般。香茗被光刺了眼，只觉得那光似乎也从桃花上跳到了那人仰起的笑面中。“呀。”香茗惊奇，不禁低低叫出了声。崔护听到声响，转眼朝这边看过来。香茗情急，忙抓起空篮子，随便捡了一条路，低头便朝山下跑去。崔护只见是个年轻姑娘慌慌张张离去的身影，愣了半天，不得其解，只好笑笑，继续赏着他的桃花。
香茗一路跑下山，险些撞上等在道口的树生。香茗站定，拍着胸口喘气。树生笑道：“急啥呀？我多等会儿也没关系，干吗跑下来？”香茗不答。待气匀了，回身看了看，觉得没意思，便说：“我想早些回去。”树生道：“不等李婶他们了？”“不等了。你就说我先回了。”说罢便不再理会树生，直朝家走去。
回到家，伺候爹吃了饭，就忙忙地烧水洗浴。洗罢，想了想，换上那身开春时新做的衣裙。穿戴好，坐在窗前，又不知要做什么。心里百无聊赖，只好翻出娘留下的旧衣裙开始补。
崔护在山头转了又转，觉得景致都看遍了，才发觉已临近中午。日头渐渐毒起来，他想起在山上时望见山脚有一片村落，便朝着村子的方向走来。
村子里的人家稀稀落落。崔护牵着驴儿走，觉得口渴难耐，便去拿布袋里的水壶。水只剩一点，他几口喝完，想起这里离驿馆还有一段路程，便想着向村民讨些水来。刚走到一户人家前，突然，一抹粉红映入眼底——是另一户人家院子里的桃花。树干长得高，桃花向墙外探出几枝来。崔护笑笑，上前去扣门。
香茗正愣愣地出神。崔护扣了几下，见没人应，便大声道：“有人在吗？”香茗听见，不是树生。会是谁呢？心下一阵慌乱，忙去开门。
打开门，见门前立着一位身穿深蓝色长衫的年轻人。是那个桃花林中的男子。
崔护见开门的是位年轻姑娘，先作了个揖：“小生途径此地，想讨碗水喝，不知可否？”香茗忙回礼，将他让进来，崔护道一声“有劳姑娘了”，也跟着进了门。
院子是寻常村户人家的院子。房前辟一小块地种些常吃的青菜，菜地旁圈了一个鸡窝，墙角是那株桃树，桃树下置着一个小木桌和几张小木凳。香茗说：“屋里暗，公子若不嫌弃，就坐在这儿吧。”一指树下的桌凳。崔护笑道：“此地甚好，还可赏桃花。”香茗想，原来他这样喜爱桃花。回屋取水，爹问道：“是来讨水喝的？”香茗点头。爹说：“去泡壶茶来。想必是走了些路的，也让人家稍作休息。”香茗应了。泡了家里最好的茶叶，取了一个茶杯放在托盘上，顿了顿，又取了一只放下。
崔护其实并未看清香茗的相貌，只在门口瞥见开门的是个年轻姑娘。这时香茗手托茶盘垂眼而来，他才看清她。是个清秀的女子，皮肤润红，眉眼素洁，身着翠绿长裙、浅黄上衫，有着农家女儿少有的清爽。
香茗知道他在看她，步子走得更急了。
将托盘放下：“公子请用茶。”崔护道：“小生只是来讨碗水喝，却烦劳姑娘泡茶。”香茗道：“不碍事。”倒了两杯茶，也一同坐了下来。
崔护喝一口茶：“铁观音？”香茗点头。”但这茶的味道，却比平日里喝的多一丝甘甜。”香茗道：“许是用水的缘故。山上有一口泉水，不知怎地比别处的甘甜些，村子里的人常常拿来泡茶喝。”“原来如此。”香茗捧着茶，低头坐着。忽道：“公子可曾带着水壶？”崔护答带着一个，香茗便说要替他装些泉水来。崔护喜道：“多谢姑娘。”
香茗回灶房灌满水出来，见崔护已立在桃花树下，手中拿着一根树枝在地上画着。崔护今日赏了美景，又品了好茶，心中舒畅，就不免随意起来。见香茗来，笑问道：“不知姑娘如何称呼？”“姓路。”崔护画一个“陆”。“是这个‘陆’字么？”香茗看着：“好像，不是这样写。”“哦？那这个呢？”又画一个“路”字。香茗仔细看过，觉得与李婶写得像，小声道：“大概是。我，并不识字。”声音越来越小，脸也烧起来。香茗觉得羞愧。本来，自古女子无才便是德，即便是官宦人家的女儿，也大多是认得几个字看了几页书而已。农家女儿自不必去识什么字。因而崔护并未察觉香茗的不自在。他只觉得路姑娘此时双目低垂，两颊桃红，很有年轻女子的娇羞。
崔护笑笑，又写两字：“这是‘桃花’。姑娘院子里的桃花开得真好。”香茗起身，上前细细认了半天，也捡起一节树枝，依着样一横一竖地画起来。字虽画得歪歪斜斜，但总算是画成了。香茗看着两人的字，觉得总归像了七八分，心里欢喜，不禁对着崔护笑起来。此前香茗拘谨，不是垂眼便是低头，这时会心一笑，崔护只觉得她眼中清亮，透出一股子灵气，面容因而显得更清丽，衬着一树的桃花，直让人赏心悦目。
香茗认了真地写，写几笔，觉得像了，便朝崔护笑笑。崔护今日见了许多桃花，瞧着什么都似着了桃花的颜色。这一人一树，一眼一笑，人面桃花相映，崔护看着，心里暗叹道：“此情此景，只怕这等映着桃花的笑颜，此生也难再见吧。”
香茗偶然抬眼，见崔护一双眼睛灼灼地盯着自己，心下慌张，红了脸停住。崔护见香茗一身的不自在，回过神来，知道自己失礼，忙道：“茶也喝了，水也拿了，小生就此别过吧。”香茗赶忙将水壶递予他。崔护解了驴儿的绳索，走出门外。
方才崔护看得香茗心里忐忑，这时才明白过来——是要走了。心下黯然。崔护回身道：“多谢路姑娘的好茶水。如有他日，小生定会登门拜谢。”香茗听得“他日”二字，心中一跳：“拜谢倒不必。只是公子再来，定当奉上好茶好水，叫公子喝个饱。”崔护笑，又说了些感谢的话，便拱手告辞。香茗看着一人一驴远去，心中生出许多欢喜。她轻快地收了茶壶茶杯，回屋。
爹见她回来，问道：“那个讨水的后生走了？”“嗯，刚送走。”顿了一会，香茗说：“爹，我想学认字。”爹笑：“怎么突然说这话？以前要你学，你就只顾着玩。”香茗不好意思道：“以前别家的女儿都不学，自己学了也没意思。现在觉得，还是该认得几个字的。”爹笑道：“行了，你就跟着李婶学吧。”香茗愉快地收拾好，往李婶家走去。
爹看着香茗出门，眼前隐约浮现了他亡妻的身影来。那时，她常穿着这样素雅的衣裙。她本是官宦世家的女儿，无奈家道到了父辈手里已经败落，不得已把她送到乡下来。哪知，在这穷乡僻壤，她遇到了他，一个乡野小子。他何德何能？但她说，他的善良，真挚，不可多得。他便满足。她倒是念过一些书的，可惜她去得早，没等到教香茗识字。好在香茗像了她娘，即使不念书也自不同于别家的粗野丫头。
自此，香茗日日早起，穿戴好衣裙就去李婶家，到了中午再回来。路上有时碰着树生。树生见她每日穿裙子每日去学字，自己却抡着锄头干活，心里难免有些悻悻，也不同她玩笑了。香茗倒乐得清静。李婶会写得字也不多，就从村里人的姓名起教她。香茗勤加练习。偶尔觉得懊恼——她竟还不知他的姓名。但也只是一瞬的事，毕竟，他还会来的啊。
崔护第二天便动身去了京城中心。全国各地的考生陆陆续续赶来，朝廷专门辟了几条街给他们这些书生住下。天子脚下，文人汇集，少不了要同大大小小的官员和各地的才子们交游。崔护每日不是闭门读书便是四处拜访，与人时事政策诗词歌赋地品评一番。也去烟花之地，与新交的朋友一同喝酒听曲。那些卖艺女子皆是才情美貌并具，且能洁身自好。她们眼波流转，笑容或妩媚，或恬淡，但总觉少了些纯粹，多了些风尘气。崔护在当中周旋，偶尔想起曾看过的如桃花般盛开的笑容。在崔护看来，赏景是要看心境的，如若不是先有了那么多娇妍的桃花衬着，他未必会捕捉到那一瞬的花开。
其实，书生说“如有他日”，多半已是“无有他日”了。何时，因何事才会再次路过这城南的小村庄，崔护并不知道，所以他说“如有他日”。然而香茗不懂，她是听见了“他日”，就认定了他会再来，而且很快就来。因而她每日穿着不方便做活的裙子，每日备好新鲜的泉水，每日拿着树枝在地上写字。
过了十来日，还不见来，香茗开始焦急，又有些灰心。她是秘密地心怀期待，所以旁人谁也不知道为何几日里也不见路家姑娘的踪影。香茗无处诉说，烦躁时，只好对着桃花消解。
桃花已显出颓势。本来，桃花的花期就短。她家的这株因为有她爹长年的悉心照料，故而能开得繁盛些，长久些。香茗望着桃花，心中很是焦急。她隐隐觉得，桃花是他的指引，没有桃花，她怕他找不到来路。
然而，桃花终于凋零。那天傍晚，下了场朦朦小雨。香茗躲在屋里，想象着第二天桃花挂着水珠欣欣生长的样子。第二天一早，香茗跑出来，一看，便呆住。黑色的树枝上几乎不剩几片花瓣，桃树下凹陷的地方积了一条浅浅的水流，原本傲然生长的桃花浮游于上，还有一些混于泥土中，颓然地贴着地。爹见她呆立在门口，便吩咐道：“别总站着。半夜里雨下得大，想必桃花落了一地，你去扫扫院子吧。”
香茗拿了扫帚和簸箕，走到花溪前，蹲下，眼泪便不住掉下来。泣罢，香茗整整衣衫，揽了地上的花瓣，将它们埋在桃树下——爹说这样做来年桃花会开得更好。裙子沾了泥土，香茗回屋换上了粗布裤子。
其实，她活了多少年，桃花便花开花谢了多少年，她从来只觉得寻常。只是今年，桃花分外地美，人分外地美，所以看它凋谢，她才会那样地悲泣。香茗想，还好，我记得它好看的样子。
此后，香茗不再日日上山打水，也怠于写字。爹的腰好了，终于能下床干活。树生见她不再做学问，也乐于常来找她。日子终于一如往常。
不觉已入冬，爹得了风寒，不知怎地惹得旧病复发，又躺在了床上。香茗忙前忙后，亏得李婶跟树生的帮忙，父女俩才勉强过了个年。爹提起树生便赞他，香茗听着听着，也听出了些意思。再见到树生，竟不好意思同他打闹了。
年后，天慢慢转暖，接着众草木发芽，长叶，开花。新的花期到来。香茗有时看着桃花，想起那个仰面微笑的男子。也只是想想而已。
崔护收到老师的来信，信上嘱他去拜访南郊的一位先生，说是此人还有些门路。崔护于是第二日便启程。
此时已是春分的最后几天了，长安城一片暖春的景象。南郊因为多山多树，更是一派葱葱绿绿的欣欣之气。崔护行进间，看到山上几株桃花，隐隐觉得熟悉，却又想不出什么来。走了一会，才忆起，是了，这里有个村子，有个桃花林，还有一个路姑娘。崔护想着时辰还早，便掉转马头，下了官道。一路找一路问，慢悠悠到了村口。
爹和树生一大早便去了地里忙活。快到中午时，香茗穿上下地时穿的衣服，裹好头巾，锁好门，便提了一篮子饭菜送去。三人说说笑笑吃罢饭，香茗提着空碗碟回家。
香茗走着，见不远处立着一人一马，像是停在自家门口。走近，再走近，步子渐渐放缓，停在几米开外的地方。那人转身正对着她。香茗看着，觉得有些恍惚。
崔护望着桃花树找过来，却见门已锁，正踌躇间，见走来一人，便上前问道：“敢问姑娘，可知这院子里的人家去了哪里？”
香茗听了，不明白，只愣愣地看着他。
他见她不答，又问一遍：“姑娘可曾知道这路姑娘的去向？”
是我啊是我啊。她在心里喊道。
可他听不见。
他彬彬有礼，笑容温和。落在她脸上的眼神，没有一丝似曾相识的恍然，平淡又不失礼节。那双眼睛，曾灼灼地望着她的笑脸，望进她惊惶的未经世事的心。她不知所措地为他开了满怀的桃花。可现在，他却问她，知不知道那位路姑娘去了哪里。
去了哪里呢？有谁知道。
罢了。
她回道：“搬走了。不知去向。”
“哦。”他眼底闪过一丝失望。她看在眼里，又燃起些许希望，忙问：“公子找她可是有事？”他回神，淡淡笑道：“我只是途径此地，偶然想起曾与路姑娘有过一面之缘，特来拜访。哪知竟无缘再见。”
偶然想起。一面之缘。
她有点愤怒，又有些哀伤，只想快些逃。
他接着说：“既无缘再见，我也不作停留，即时便走。”他朝她作了一个揖，回身解了马缰，又抬眼望了望，喃喃一句：“还是这桃花啊。”便拍马向官道而去。
香茗只怔着，看着一人一马远离。香茗不知道自己为何不肯说出她就是他口中的路姑娘。但她并不后悔。
她打开门，进了院子，站在桃花树下。正是花开的时节，桃花开得繁茂。阳光照着，满树的桃花闪着绚丽的粉红。只是桃花开得再美再霸道，也终是要凋谢的。那时，她见了满地的落花和拿空荡荡的枝丫，曾想着，我从此就只记得它好的样子。那便记着吧，只记得它最眩目的样子，不好的不要看。
她想到这，又觉得有些满足。
马背上。崔护任由那匹老马悠悠地行进。他努力回想关于路姑娘的事，却只记得那一片茂盛的桃花和她在桃花下盛开的笑容。自己当时想的什么呢？“只怕这映着桃花的笑颜，此生也难再见吧。”果然，就看不到了。他摇摇头，有点依依。
忽然，想起刚才碰到的那位姑娘。那姑娘虽相貌平平，且粗布烂服，眉眼间倒是自有一些气度。只是眼底隐隐透出些愁绪，大概也是遇到了什么不如意的事吧。他轻笑，村妇，书生，各有各的愁，他却不自觉被她感染，那本来轻微的失望也多添了几分怅然。他慢慢吟出盘绕在他心头的那几句诗：
去年今日此门中，人面桃花相映红。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
又反复吟咏几次，只觉此时的心境都在这诗里了，不禁有些得意。诗兴大发啊。他扬了杨马鞭——他得快些走了。
