文| 萧剑
南唐玄宗时期，李白是大唐最广负盛名的大诗人，绣口一吐，便是半个盛唐。
相传他有一半胡人血统，长着一双丹凤碧眼，两行吊梢翘眉，颇有“横眉冷对千夫指”的味道。眼神犀利，双眉如锋，这样外貌的人，往往性格粗犷，不受常规拘束。
不受束缚的人，往往有些目中无人。李白写诗极好，达官权贵好意请他去写诗助兴，他却大笔一挥，写下“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”然后甩掉毛笔，两袖清风地走了，弄得身后的权贵，一个比一个懵逼。
李白自持有才，又藐视权贵，朋友自然不多,一生也总在颠沛流离。
但诗圣杜甫却对李白推心置腹，在两人相识别离之后，数十年间，陆续写了：《赠李白》(五古)、《赠李白》(七绝)、《与李十二白同寻范十隐居》、《冬日有怀李白》、《春日忆李白》、《送孔巢父谢病归游江东,兼呈李白》、《梦李白》二首、《天末怀李白》、《寄李十二白二十韵》等数十首诗。
杜甫对李白其重视之情，可见一斑。
向来旷达自在的李白却不以为意，似乎并没有把杜甫放在心上。分别给几个友人写了：《赠汪伦》、《黄鹤楼送孟浩然之广陵》、《送友诗》、《送友人下蜀》、《渡荆门送别》、《赠孟浩然》……
李白给不少朋友都写了送别诗，唯独对他日思夜念的杜甫，李白从不感冒。
人家杜甫给你写了那么多追忆之诗，你却抬头两眼望青天，明目张胆地《赠汪伦》、《赠孟浩然》，却从来不“赠杜甫”。
现代的人都说，李白对杜甫太过无情。
两位古诗词的泰山北斗已作古千余年，李白究竟有没有把杜甫当做朋友，我们不得而知。
将两人的关系放在今天，依旧存在扑所迷离的未知。朋友跟朋友之间，从来不存在直接的因果关系，甲若要对乙好，原本就是甲一厢情愿的事，谁也没有勉强谁，所以对乙来说，接不接受，或者是否应该回报甲的好意，这也不存在丝毫的必要性。
李白和杜甫，大概就是这样的关系。
一个人生活在相互交涉的环境里，有三朋四友是很正常的事，就像古代的权贵炫耀时：“大丈夫谁还没个三妻四妾”，这里的“三妻四妾”，就跟现代的三朋四友差不多，谁要没有，别人便会对他刮目相待。
就读高中的时候，跟很多朋友要好，每次有人过生，大家照例都会为他精心准备一份礼物。
那时觉得，韶光正好，青春难负，表达对朋友的谢意，就是大家一起简单地吃一顿火锅。吃饭一般是在学校的二楼食堂，那时的一个火锅，也就二十块钱左右，四个人围成一桌，平均下来五六块钱，比单独打饭便宜得多。
受邀吃饭的人，一般都是送了礼物、或者关系特铁的一种。也有那种大手大脚的人，过生搞得就像举行宴席，像要与天同寿一般，恨不得把班级一半的人都叫上。班级半数的人齐刷刷走向食堂，那场面就像去打群架一样，教导主任看了都得乖乖靠边。
这里面当然也有例外，譬如过生的人家庭一般，一下子请不起所有人吃饭，那就简单表达谢意，或者跟平时玩在一起的人吃饭。
还有过生请客的人，有的人没送礼物，也依旧被拉去吃饭，照样吃得心安理得，这就叫做礼尚不必往来。
对于这种情况，我们通常也是不以为意，因为从来没有谁勉强过谁。
上了大学之后，跟这群朋友天各一方，聚少离多，有的甚至到现在也没遇到过。
偶尔遇到的人，都不会再记得谁曾经给谁送过礼物，谁又喊谁一起去食堂二楼吃过火锅。还有的人，这辈子都不会再遇到了。
面对这种情况，就好比杜甫那样，一生颠沛流离之后，身边亲友死的死离的离，自己还老病缠身，一个人孤独寂寞时，想要提笔写诗，同样是纸笔墨砚准备好了，却不知道该去忆谁？在全国各地陆续吃过风格不同的火锅，却怎么也吃不出当年的味道？
人的年龄越大之后，身边可以说话的朋友越来越少。这是属于大多数人的现状，而不是少部分人的悲哀。
在网上看过一段视频，是讲一群即将小学毕业的学生，在毕业聚会上哭得花枝乱颤，梨花带雨。就连以前那些刺头儿，也相互拥抱着饮泣。他们大概觉得，我这辈子可能再也遇不到这么好的朋友……
他们不知道，上初中后一个班里的，很可能大半都是小学里那些熟悉的面孔，他们的关系不会再像以前那样亲密。大家抱在一起埋头痛哭的日子，大概一去不复返了。
十八岁那年，第一次豪爽地请了很多朋友吃饭，整个二楼食堂的半壁江山，都是请客吃火锅的人。他们都是我的朋友。那时没叫任何一个女生吃饭，因为那时觉得，朋友太多而请客的钱不够，你们女生就不用去了吧！
请客吃饭的“回报”是收到很多礼物，其中饮料有整整几箱，吃不完，全都分给了寝室的人。
高中毕业之后，我们渐渐不再联系。到现在，几乎都不联系。
我渐渐陷入“杜甫式”的深沉抑郁，大一时写了几十个朋友的奇闻逸事，觉得人生不枉此行。到了大四，才发现值得我写的人已经不多。
每次打开手机，微信、QQ里上百的好友，翻来覆去也找不到几个可以说话的人。想要“春日忆李白”之类的话，早就憋在心里烂掉了。
我在老家恩施还有几个朋友，其中一个总是隔三差五地给我打电话，问我是否安好，还时常对我写的文章稍加点评，指出哪里好哪里不好。
这样的朋友着实难得，每次去他们学校照例都会对我们盛情款待。现在他毕业了，在学校就近的一个地方上班，每月拿着微薄的工资度日。每天照常上下班，下班之后回去打几把游戏，要是闲得无聊，或者突然想起什么，就会给我们致电问好。
大概他的这种方式，就像杜甫思念李白时提笔写诗。只是他比杜甫优秀的地方是，他的问候通常都得到了回应。
一个发小去年孤身一人去了深圳工作，每天朝九晚六，白天敲代码，晚上打游戏，生活几乎一层不变。他也从来不会主动联系朋友，从来都是我们找他。
有回我在电话里说，每周除了上班敲代码就是下班打游戏，生活就不会感到寂寞吗？发小不以为意地说，他早就习惯了这种生活。他不会刻意去联系谁，朋友们也很快遗忘了他。
我们其中极少数人，偶尔想起时会给他打一个电话，问他在深圳那边是否过得还好。他从来不会主动联系，这点我们倒也觉得无伤大雅。
《世说新语》里记载，东晋王献之跟戴逵交好。忽有一日，大雪连夜而起，王献之起床之，突然思念心起，便披上锦袍去找戴逵。王献之出发走到大半路程，思索半响，突然又掉头回去。旁人问起缘由，王献之说道：“刚刚很有拜访的兴致，所以前来，现在兴致突然没了，干嘛不直接回去？”
真正的朋友大概就是这样，不会刻意去计较成败得失，会偶尔在房前屋后涌起思念。
思之则往，不念则离。
