编剧：杨美味
记录人：言怀
01
林依人跟她的名字一点都不配，她一点都不依人。
真要说的话，林依人其实并不胖，只是班上女生大部分都很瘦，顶多也算微胖而已。
于是，林依人就成了班里最胖的女生。
可她又像是个八十年代走出来的一样，打扮得却像是个妇女。
一个夏天就那么几件短袖，反反复复穿，从来没穿过短裤，都是大地色系的休闲裤和牛仔裤，再加运动鞋。
要是在冬天就在外面裹上棉袄或者羽绒服，更像一个球。
那些青春的打扮，一旦被林依人穿上，可就完全是另一番模样了。
本来……这都与我无关。
可偏偏她是我的同桌。
上课无聊转笔……
“嘿，上课不许转笔，好好听课呀，臭小子！”
我几乎不跟她说话，她也从来不主动找我说话。
上学时候，她总是来得比我早，走得比我晚。
邻边的俩同学说道：“走快点！不然待会儿厕所人多！”可我从未见过她下课期间去过厕所，这一点一直是我心里的一个疑惑。
但是那个时候我没空去解开这个疑惑，也懒得理会她。因为我的心里满满都是许言。
许言是特别好看的姑娘。巴掌大的小脸，不算大的眼睛，但是笑起来就弯弯的亮晶晶的。鼻子也小巧，唇红齿白，还有一颗小虎牙。
只要许言一笑，全世界都为之倾倒。
班主任：“你的作业呢？
我：“诶？我忘记在家。”
班主任：“那行，给你十分钟，回去拿吧。”
我：“那个……我好像又有带了，我再找找吧！”
班主任：“那就赶紧找到交上来。”
我慌张摸了摸后脑勺：“啊……我要去哪里找作业交啊。”
林依人：“喂……”这是同桌以来，我们第一次正面的说话。
林依人：“我这里有一份草稿，我交上去的不是这个，你要吗？”
我：“要。快给我！”
我打开草稿：“你连写个英语作业都打草稿啊，这么认真。”
林依人：“也不是认真……反正也没事。”
我：“那既然你这么闲，以后你打的草稿就帮我抄一下吧。”
我又补了一句：“啊对了！字写潦草点，不然会被老师发现。”
林依人：“……”
02
林依人最好的一点，就是沉默。有时候我心血来潮想要弄懂一个题，她会不厌其烦一遍一遍地说给你听。
我听不懂，又没耐心，总是听到一半就发脾气。
她就会默默地，把本子拿端正摆在自己的位置上，因为沉默，她不问我不想回答的问题，她不问不该问的问题。好像也没有任何好奇心。
因此，和她同桌一年的时间里，我对她的了解依然只是她的名字和排在中上的成绩，以及——好像永远都掉不下来的体重。
而在这一年的时间里，我对许言的了解可就突飞猛进了。
许言爱笑，最讨厌吃豆腐，最喜欢吃的是萝卜炖牛腩，她还有许多的发夹，每天换着戴，她的成绩不好但是没有关系，因为不管成绩好坏，我也还是喜欢她。
我也想过表白，但是当我看着许言那亮晶晶的眼睛的时候，我就紧张得说不出话来。
很少碰到让我紧张的事，可是许言总能。要是追根究底问个明白，大概是许言的眼睛太漂亮了。
漂亮得……让人觉得自己两手空空，一无所有。
上课的时候我总是偷偷地看她……
我：“我没在看她，我在看她的发夹，真好看！”
林依人在一旁：“嗯，是好看。”
我：“我喜欢她。”
林依人：“！嗯。”
我：“下节什么课？”
林依人：“体育。”
我：“……我靠。”
03
体育老师：“这节课继续练习上节课的内容。”
旁人：“又来？不是吧！”
“女生学就好了啊！男生干嘛要学啊！”
“是啊！”
一个男生对许言：“你好，你可以教我一下吗？”
许言：“好呀。”
我心里暗骂：可恶，被抢先了一步。
一个男生：“老师，我不想跟林依人一组！”
男生：“她那么胖，影响我发挥。”
旁人：“那边怎么了？”
“真过分……”
“就是啊。”
“喂，谁去阻止一下啊。”
“你去。”
我站了出来：“她又没招惹你，你说话干嘛那么难听啊。”
男生生气：“你那么护着她，你怎么不跟她一组啊。”
林依人：“……”
我：“行，我跟你换。”
我至今也说不清楚——当时逞能的原因是什么。
体育老师：“累的同学可以休息一下。”
旁人：“呼，好热呀，吃雪糕吗？”
“好呀！”
“刚才不小心踩了他好多脚，笑坏我，哈哈”
“哈哈，你是故意的吧！”
树荫下……
林依人：“谢谢。”
我：“……没什么好谢的。”
我：“你有没有特别想做的事。我现在特别想揍人，揍那个跟许言跳舞的男生。”
林依人：“有，就是跟你说谢谢。”
我：“没有其它的吗？想要的东西啊？喜欢的人呢？想实现的愿望呢？”
林依人摇头：“有的东西看看就好了啊，不一定要得到的。”
我：“扯淡。”
林依人：“真的，我觉得有些东西太美好了，就不该属于我。”
我：“算了，我打赌你的梦想一定很无趣。”
林依人：“想做个老师。”
我：“得了吧，这又不是小学作文。”
林依人：“我真的想做个老师。”
林依人的确跟许言不能比，连梦想都这么无聊黯淡。
04
文理分科前夕，我决定跟许言表白，以写情书的方式。
上课写情书，林依人瞄了我一眼，胳膊肘撞了我一下，我连忙赶紧收起来。正巧老师从我的身旁走过。
我：“呼……好险。”
下午打球刚回来。
我一回教室就大喊：“好热啊！有纸吗？”
林依人从书包里掏出一包面巾纸给我。
我接过：“谢啦。”
却发现林依人有点不对劲，坐姿怪异。我看到她书包里有粉色的包装袋……
我心想：“难道……生理期。”
我：“林依人！”
林依人：“？”
我脱下校服丢给她，“我家停水了，你帮我洗吧。不要因为衣服上的男人味而爱上我啊，我的要求可是很高的。”然后扬长而去。
05
林依人紧张发抖：“对不起……我洗完才发现，口袋里有张纸……”
我心想：啊……是我写给许言的情书。话说衣服叠得好整齐。
我侥幸：“既然觉得抱歉，就帮我重写一封情书吧！”
林依人：“情书？可是，我没看过，我不知道内容……”
我：“没关系，你就当是给你喜欢的人写。”
那晚我躲在被窝，收到林依人的短信。
“哇……不愧是好学生，文采真好！”
我把短信编辑一下发给了许言。
我曾幻想过无数次——当我终于告诉许言我喜欢她，我会得到什么样的回答。
她会答应我，还是拒绝我——
我甚至都想好了应对的办法。但是什么都没发生。
老妈清晨敲了我的房门：“死孩子，怎么还不去上课！”
我沮丧：“你儿子我快死了！不去！”
许言没有回复我，我真的觉得我快要死了。
突然嗡嗡嗡的手机震动，我兴奋的从床上蹦起来。
“啊！回复我了！”
打开是林依人。
短信说：待会儿要收分科志愿书，你怎么交？
我回复：“你帮我这一张，我选理。”
我决定要去找许言，我在许言的楼下等，放学不久后的时间，许言出现了，跟一个我不认识的男生一起出现。
他们接吻了。
那一瞬间，仿佛全世界都静止了。
反应过来的第一件事，就是逃离这个地方。
我骑着自行车，一手把着龙头，一手抹着根本就擦不干的眼泪。
那一天，我觉得生命里所有的难过和挫折都来到我这里。
06
分科考试近在眼前，大家似乎都很紧张。而我却浑浑噩噩地发了一上午的呆。
林依人：“那个！上次你问的那道题，我找到了一种更简单的方法。”
我趴在课桌：“我不想听，你别烦我。”
林依人：“……”
我在赌气：“你以后别烦我行不行，谁稀罕你给我讲题啊，你以为所有人都跟你一样要考第一啊，你做你的好学生你管我干嘛，我成绩好不好跟你有关系吗？”
林依人：“你别这样。”
我：“那你想我怎么样？你以为你帮了我几次你就能怼我指手画脚了吗？”
“你以为你是我同桌你就够了解我吗？”
“别高看自己好不好，你以为你是谁啊，轮得到你对我发号施令吗？”
林依人：“我只是想告诉你，如果你一无所长，脑子里什么东西都没有，你以后还会碰到无数个许言，但是你一个都抓不住。”
林依人的话，像是闷生生吃了一个拳头，一句反驳的话都说不出来。
我没想过一向沉默的林依人会顶撞我，也没想过她会如此否定我。
虽然她说的是我并不想承认的事实，但是细想，对我抱有希望并且耐烦的，也就林依人一个。
世界上有那么多人，这么对我的，偏偏不是许言。她像一把刀子，我用她来搅动我的心。虽然痛，却乐此不疲。
07
年少的战争总是短暂而可笑的，因为这次争吵，我和林依人一个多月没有说话，一直持续到新学期的开始。
许言选了文，去了别的班级。
我和依人选了理科，还是同桌。
林依人：“你头发是不是太长了？”
我摸了摸头：“唔……放学去理发店吧。”
她依然温柔沉默，不厌其烦地给我讲同一道题。
突然教室停电……
我大惊：“哎呀，停电了。”
林依人：“点蜡烛吧。”
点亮烛光，我趴在桌子上，林依人专心地给我讲现在完成时和过去完成时的区别。
她依旧是那个很土很土的女生，一年过去了，好像稍微瘦了一点，又好像没瘦，看不太出来。
但是我头一次在烛光下看着她，她的整张脸都映在橘黄色的烛光里，格外温柔。
我第一次觉得，原来林依人也是很好看。
分科后一学期，许言又换了男朋友。
对象不是她的青梅竹马，而是另一个班的学习委员。
我站在走廊上，看到远处的她跟那个男生在阳台上说着话。
到这时，我才觉得，我为期两年的暗恋终于结束了。因为就算再次选择，她也没有选择我。
从此我没有了念想，唯一的目标便是大学。
我开始认真跟着林依人学习，每天晚上看书看到很晚。
第二天早上踏着铃声走进教室，林依人已经在我的书桌上准备好了早餐。
有同学议论和拿我和林依人的关系开过玩笑。
旁人：“喂！你跟依人到底什么关系啊？”
我：“同桌啊。”
“谁信啊！那么要好！”
我：“得，爱信不信，一边去，我要背单词！”
“真的假的？”
她不回应，我也不多做解释，自然也就不了了之。
我对依人的了解依旧不多，她也很少谈及自己，我怕触及到她不想碰触的地方，于是也没有多问。
原来以为漫长的高中生涯，比我想象中更快地结束了。
黑板报上的高考加油，依旧清晰。
班主任开了最后一次班级会议。
班主任：“同学们，你们要相信自己，不管你们发挥得好还是不好，只要尽力了，你们就是老师的骄傲。”
离别在即，突然觉得班主任居高临下的姿态，也没那么讨厌了。
班主任最后说：“男生留下来布置考场！动手！动手！”
我帮忙搬了林依人的书，发现在一堆书的下面，她的桌上刻着我的名字。
08
高考结束后的散伙饭上，林依人微笑看着大家，看着大家开着玩笑，抱头痛哭，她坐在角落，没有喝一杯酒，也没有抱任何一个人。
班长提议：“嘿，大家来拍张照吧！”
同学：“拜拜啦，依人！”
林依人：“路上小心！”
我：“走吧。”
依人：“嗯！”
我：“林依人我能问你个问题吗？”
依人：“嗯。”
我不好意思：“你为什么……从来没去上过厕所啊？”
林依人吃惊：“啊……”
“因为我太胖了，如果是别人出去一趟，你都不需要挪椅子，我出去的话，你不光要挪椅子，还要起来给我让出位置，我才能出得去，所以我不去……”
跟我同桌三年的林依人，从来不问我为什么的林依人，答应我一切无理要求的林依人，占据了我大半个青春的林依人，偷偷在桌子里刻上我名字的林依人，喜欢了我三年却从来没有跟我提过半个字的林依人。
从没课间去过厕所，居然是因为怕麻烦我。
我：“我还要再问你一个问题。有奖励。”
依人：“嗯。”
“喜欢一个人的话，应该告诉她吗？”
依人：“如果她也喜欢你，就告诉她。如果她不会喜欢你，就一辈子都不要讲。”
我又问：“那如果是你很喜欢很喜欢的呢？”
依人沉思：“嗯……”
“我小时候有个洋娃娃，特别漂亮，我每天都带着她出去玩，睡觉也要抱着才能睡着。”
“有一天，楼下的小姑娘问我——”
“好可爱啊！能不能给我玩一会儿？”
“那个小女孩又干净又甜美，我就把洋娃娃给她玩了，再也没有要回来，我觉得跟她才配。”
“美好的东西，要配美好的人才对。这个道理，我小时候就懂了。”
我听完：“虽然超级不赞同你的答案，不过，这个奖励还是要给你。”
“下午布置考场的时候在你桌子里收拾出来的。”
“而且我想告诉你，你配得上。”
依人接过发夹说了声：“谢谢。”
后来我和依人去了不同的城市，念完大学以后，我去了一个更大的城市发展。
09
同学聚会，我搜寻了一圈，没看到林依人，却看到了许言。
我和许言已经多年未见，她很早就嫁人了，还是当年那么漂亮。
“当年你好歹拒绝我一下，让我彻底死心啊。”
许言疑惑：“什么拒绝？”
“我给你发的告白短信啊。我在被子里编辑了好久，结果你一个标点符号都没回。”
“告白短信？我没收到啊。”
“我还说你怎么后来都不来找我。”
“看依人没来你失望得那样，果真年轻时候的恋情才是最珍贵的。”
最后……林依人还是没来。
听说她已经瘦了好多，变成了真正的依人，她在当初我们念书的那所学校当了英语老师，他们说，她碰巧赶上去参加教研会所以来不了。
我从没喜欢过林依人，而我青春里，到处都是林依人。
晚上回家以后，我翻箱倒柜找出了当初林依人替我写的那封情书。
“我不想说从第一次见你就喜欢这么俗气的话，尽管这是事实。”
“我不想说想照顾你与你共度过余生这么虚假的话，尽管这是事实。”
“我不想说我真诚地爱着你胜过我自己这么自大的话，尽管这也是事实。”
“我只是想在此时此刻告诉你，我不嫉妒你爱的人，我不奢求不会发生的结果，我不拒绝你的任何一个请求，我甚至不想告诉你，我爱你，如果我不能成为让你欢笑的那个人。”
“我不愿成为炙烤的烈日，不愿成为夏天的暴雨，我只愿成为，一阵穿堂而过的最温柔的风。”
“我不想做骄傲昂贵的金骏眉，我也不想成为凉爽透顶的雪碧，我只愿成为你静静等待你的那杯温热的白开水。”
“你站在桥上看风景。看风景人在楼上看你。我不愿成为那道风景，也不会成为那人，我只愿成为，支撑起你的那座桥。”
