清早是从春雨中清醒的。屋子里合着窗帘光线昏沉，耳畔只听见无数雨珠拍打着建筑物和地面的声音。
眼还没睁开，就先感受到了潮湿黏乎的空气，湿漉漉地渗进我的被窝里。被潮湿裹住的，还有我小时候雨中上学的心情。同样的雨季，同样的空气，直接勾起了当年的心情。
每到雨季，天是暗沉的，雨是冰凉的，雨衣是短小的。爸爸开着嘉陵摩托，载着我去上学。
上学路上的车也有很多，雨路拥堵，小车旁的缝隙里穿插着摩托车，大家往前挪挪又停停。所有的车灯都向前照射着，照出大雨密集又倾斜地穿过光束，齐刷刷地砸进地里。
爸爸在前驾驶，背影笔直。我躲在雨衣里，听着雨水拍打着雨衣布料的声音。双人雨衣在夹风带雨的天气里，显得短小又飘摇。即使努力用双手死死地拽紧雨衣，风还是会将雨衣掀起，将雨水顺势灌入。裤子和脚的部分则是覆盖不到雨衣的，雨水可以恣意打湿它们。等到了学校，爸爸的脸和眼镜全挂上了水珠，背部的衣服湿了，我俩的裤子鞋子都湿了。然后我穿着湿漉不适的衣物进教学楼上课。
每当此时，我的心情都是困窘的。那种“一个雨衣无法安全挡住大雨威胁”的困窘，那种“无法护住爸爸和我”的困窘。
但我从未表达过这种困窘的心情。因为爸爸也从未表达过对雨季的心情。每次罩着雨衣却依旧被雨水淋湿时，爸爸都不说话。爸爸从不表达抱怨、悲伤，只表达喜悦。
与爸爸无声地在雨路上同行，我看到的只有爸爸鲜少言语的背影。我不表达困窘心情的个中原因大概也是因为这个雨衣里的背影。因为他默默地前进着，他不向我传达抱怨的情绪，也不向我传达难过的情绪。这个雨衣里笔直的背影，只向我传达了冷静且坚毅情绪。这个雨衣里笔直的背影，只向我传达了无论任何困境，仍然冷静、坚毅且无所畏惧情绪。
我仍然躺在床上，耳畔仍是丝毫不减弱的雨势。因雨而忆起小时候雨中上学的情景。在小时候无助困窘的心情中，更多地读出了爸爸的心情，读出了爸爸在我们面前一直树立起的伟岸形象，以及爸爸在我们成长过程中留下的影响。
成长的过程中，每一个雨季或每一个困境，因为有爸爸的背影在，给了我心灵上的指引，让我一直坚毅地勇往直前。
