川端康成极为欣赏纤细的美，喜爱用那种笔端常带悲哀，兼具象征性的语言来表现自然界的生命和人的宿命。

这诺贝尔文学奖授奖词对川端康成的作品的高度概括。

《雪国》，情节并不复杂，简单来说，可以理解为一个男人同两个女人的故事，但绝不是狗血的三角恋故事。全篇贯穿着所谓空虚，悲哀与徒劳。

岛村，他是阔绰的富家子弟，玩世不恭，虽然致力于西方舞蹈的研究，但仅仅沉溺于文字和照片所造成的虚幻之美，并不注重现实的舞蹈之美。凭借手指的触感记住了驹子，又在暮景的镜子中为眼睛里灯火闪映的女人——叶子所着迷。对她们，就如同对待舞蹈，他沉溺在叶子的虚幻缥缈之中，对待驹子炽热的感情，却认作是一场徒劳。

第一次来雪国，岛村遇见了驹子。

已经过了雪崩危险期，到处一片嫩绿，饭桌上就将看不见通草的新芽了

于是在这似乎初夏回暖的季节，他遇到了那份让他为之所动的纯洁——驹子。

女子给人的印象洁净得出奇，甚至令人想到他的脚趾弯里大概也是干净的。

那时的驹子还未委身做艺伎，岛村沉溺于那份属于女子的纯洁，娇羞，不忍侵犯了那份美丽。那时的他说:“我想跟你交个朋友，清清白白的，才不向你求欢呢。”他同驹子登山，说笑，打趣。流水的潺潺声，夕阳晚照驹子的脖颈映上了那份杉林的暗绿，山间水间，他俩之间已经交融了一种与未唤艺伎时迥然不同的情感。

岛村沉迷于驹子的美好。他觉得，她虽算不上美丽，但比谁都要显得洁净。此时，驹子对岛村那份炙热的爱也已经萌芽。

直至第二次再去雪国，岛村深深感受到了驹子那份爱的徒劳。他否定生活的价值，他不会懂驹子每日坚持写日记，看书的那份对于生活的积极之情，他说:“这完全是一种徒劳嘛。”但是雪夜的寂静又使他被这个女子所吸引。这里，吸引他的又是什么？

此时的他，已经遇到了叶子。是在晚霞的余晖中，透过车窗，玻璃的映像，仿佛姑娘也是透明的。

她的眼睛同灯光重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的夜光虫，娇艳而美丽。

正是那抹映像，直击岛村内心深处对于那份虚幻美的渴望。他也问自己，为什么没有把叶子的事情告诉驹子呢？

此时的驹子对于岛村是极度依恋的，但是岛村对于驹子的那份依恋并没有随之减弱。以至于驹子在弹《劝进账》时，他被琴声完全的征服，被虔诚的心所打动，被悔恨的情绪所冲刷，此时的他感到已经没有力气，于是任由自己在驹子艺术魅力的击流之中任凭它漂浮激荡。曲罢，他又松了一口气，心想这样的女子迷恋着我呢，这是多么可悲啊。这又是怎样的一声哀叹？！

叶子与驹子关于岛村的线是交叉进行的，此时我可不可以理解为，叶子成为了第二个岛村对于纯粹美的迷恋的寄托？第一次入雪国，他被驹子的那份纯粹所震撼，他不会同它求欢，而第二次入雪国时，驹子沦为艺伎加之对他疯狂的迷恋，此时叶子正好出现在他的生命中，那玻璃下的倒影，叶子的眼神始终在他的眼睛里闪耀，但同时又会浮想出曾经的驹子，第一次见到，那张在镜中白雪衬托下的红脸。叶子与驹子的脸此时幻化为一。岛村不相信那份映着黄昏景致和早晨雪景的镜子是人工制造的，他觉得，那属于自然，属于遥远的世界。

读不懂岛村。当他第二次雪国之行结束，驹子在车站送行，而此时叶子跑来叫驹子回去看看行男——她的未婚夫，驹子是极度排斥的，当驹子拉着岛村说她不会回去的时候，岛村突然对驹子感到一种生理上的厌恶？

他上了车，火车开动，看到驹子这张脸又同那天早晨雪天映在镜中的那张脸一样，这时的岛村觉得，那是一种介于梦幻和现实之间的颜色，似乎那份专属于驹子的虚幻已经渐渐地淡化，她会同一个寻常女子般，害怕死亡，逃避现实，而岛村爱的不过就是那份纯粹和虚无缥缈罢了。

笔锋又开始转向了第三次进入雪国，这时候是飞蛾产卵的季节。他和驹子分手之后琢磨不定的感情，很快又变得亲密了起来，可见岛村仍旧对于驹子有所依恋。

第三次入雪国，第二次登山，此时是秋季，他远望留下自己足迹的山峦，但是他认为这一切都只是徒劳，徒劳的是登山，而他憧憬的是那份虚幻的美丽。

第三次，岛村终于同叶子有了正面的交集，当然中间还是因为驹子。叶子请求着岛村，带她去东京。岛村问道:“你同她商量过了吗？”叶子说:“你是说驹姐，她真可恨，我不告诉她。”此时的岛村，

感到有一种奇妙的吸引力，可不知怎的，这样一来，反而燃起了对于驹子炽热的爱情。

此时的他又会觉得，与一个几乎陌生的女子私奔到了东京，是对驹子深深的歉意，也是一种深深的惩罚。

秋天即将过去，初雪，枫叶的红褐色渐渐淡去，远方的峰峦又变得鲜明起来。

这次岛村逗留的时间很长，似乎是与驹子难舍难分，但他的内心仍旧是寂寞的。他认为这是难以解释的。或许又并不难解释吧，他的心一直是空虚的，他沉溺于一切虚无缥缈的美，那是虚幻，填充不了内心。

渐渐地，情节即将进入高潮前，我看到了那抹平静。岛村同驹子一起，在铁路岔口的跟前，仰望天空，银河的美映入了他们的眼里。

茫茫的银河悬在眼前，仿佛要以它那赤裸裸的身体拥抱夜色苍茫的大地。

缀满银河的星辰，耀光点点，清晰可见，连一朵朵光亮的云彩，看起来也像粒粒银沙子，明澈极了。

极美之后，便是极哀。一场大火，埋葬了叶子，那火光，仿佛也照亮了他和驹子共同度过的岁月，最后，驹子发出疯狂的叫喊。

银河好像哗啦一声，向他的心坎上泄了下来。

故事便在高潮中戛然而止。

此时，我又想到了日本最钟爱的国花，樱花。四月，樱花开得正盛的季节，而她也在开得最盛时凋落。而日本人对于这种凋零所持的态度，我觉得并不是忧愁，那是一种零落的美，物哀之美，如此，就可以理解对于死亡的态度，他们不恐惧死亡，而是一种淡然。就像岛村，自己觉得，叶子并没有死的。她内在的生命在变形，变成了另一种东西。

是否，人的一生，终将划归虚无，或许，那就是宿命。