郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
本文参与重器主题联合征文
那年，公社极力推荐，洪娃妈专门带儿子跑县城找到接兵首长，一把鼻涕、一把泪，央求部队带儿子走。洪娃才如愿穿上军装，告别大山，去南疆当上一名光荣的边防战士。
洪娃姓刘，父亲是军烈，在他三岁多时牺牲，母亲没再嫁。
农村贫瘠落后，山区比较封闭的年代，孤儿寡母过日子挺不易。洪娃妈含辛茹苦，仍送儿子读了村小。
洪娃话语不多，老实憨厚，看上去有些木讷，哑巴吃汤圆却心中有数，懂事也早。无论刮风下雪，每天起早摸黑，早出晚归，翻山越岭往返四五十里山路去上学，从没迟到早退，逃学旷过课。
洪娃成绩一般般。读村小最让他得意的是八岁系红领巾，不久在村小举队旗，还敲锣打鼓数次去公社，陪衬能歌善舞的同学上台汇报或慰问表演，包括欢送应征青年入伍等大型活动。笨手笨脚，自个不会跳舞，嗓音也不行，但村小宣传队上台表演，每次洪娃都不拉，站在唱歌跳舞同学后面或一旁，舞动五星红旗。
村小仅有这面五星红旗。洪娃为此在台子上咧嘴笑得合不拢嘴，舞旗劲总使不完，特别有自豪感。
站公社土台上舞旗，也是洪娃给老师提出来的。村小读五年书，这是他主动向老师提出的唯一一次建议，还自荐“举旗杆杆”。老师当即赞扬这条建议及时，还在大会上表扬他，说多这面五星红旗衬托，咱村小表演节目简直上了一个档次，不仅提色，还增加了气势。还说一般娃娃想不到这个点子。问洪娃咋冒出这个想法，为啥还自荐当旗手？洪娃充满底气地回答说：“我妈叫我这辈子记住，我爸是解放军英雄旗手，长大要学他当解放军，也当旗手！”
“好，继承父亲光荣遗志，有理想！有志气！”老师知道他家情况，当即拍扳宣布，“同学们，从今以后，我们村小宣传队旗手就是刘洪娃了！”
“好嘞——”
同学们鼓掌，洪娃高兴地蹦跳。那时，洪娃读村小三年级，没那么成熟。
提这条建议，他完全没想、压根儿也想不出老师“档次”、“衬托”、“提色”、“增加气势”等词及意思，只是想学爸爸，早点开始当旗手。至于上台举前面好，举一侧好，还是举后面好；静态举好，还是动态举好，没想那么复杂。至此以后的表演位置，完全由老师策划，服服贴贴地听老师指定安排，包括动作设计。
不过，洪娃个头比同龄孩子高，壮实些，公社干部说形象还可以。
读完村小，洪娃留在母亲身边务农。中学在区上，区管七八个公社，地盘更宽、更远。儿子本身读书成绩偏下，不是读书那块料，洪娃妈也难凑够每学期住宿费等费用。
洪娃倒是想读，特别想去中学当旗手，包括上台舞旗帜。
转眼，洪娃十八岁，个子高大，母亲支持他去验兵，对儿子说，你不是打小一天吵着要当旗手，学你爸啊？那今年就当解放军去。她提几个鸡蛋找到公社武装部长，把洪娃推他面前，说：“我儿当兵交给你了！” 武装部长和洪娃妈沾亲，洪娃又是烈属子弟，自然满口应允，鼎力相帮。
洪娃体检合格。
接兵干部来公社面试合格小青年。一帮小青年围戏台坝子转。洪娃走一圈半，被叫出列，接兵干部问过名字，用笔在随带的小本本上对号，本本上面写着全公社体检合格、政审合格，在院子目测人员的名字。接兵干部在洪娃名字上打个叉，然后叫洪娃可以回家了。
洪娃感觉不大对劲。人家都没走，自己为啥提前走呢？收不收咱，至少有个准信儿嘛！他呆在一边，想待会儿问接兵干部，弄个明白。其他小青年继续走圈圈，不久加又蹦又跳和跑步。接兵干部陆续又拉出几人，问名字，在小本本上对号打叉，最后剩十一二个人。
接兵干部喊剩下人站一排，照小本本一个一个点名字，再没划叉，末了大声宣布：“你们通过目测了，回家准备准备，听通知到区里换军装。记住，务必按通知时间准时报到，误了时间，后果自负！”
见此情景，洪娃再笨心里也明白了七八分：几个后拉出来的人和自己看样子被接兵干部刷掉了。
洪娃急忙去找武装部长。武装部长忙去问接兵干部。一会儿，武装部长愁眉苦脸回来，望着洪娃叹口长气，告诉他：“真没戏了！”
“为嘛？”洪娃眼睛凸出来。
“个子他倒满意，说是太笨，在队列里顺手顺脚，当兵走路这关就过不了？”武装部长边说边摇头。
顺手顺脚通常称为“同边手”，即指出左脚同时甩左手，出右脚同时甩右手的人。人上百，形形色色，年年新兵中总有几名这种人。有些部队嫌训他们费事，专门要求接兵干部目测时见着这种人即使身体合格也统统淘汰。反正当兵人多，体检合格历来都是好中选优、差额录取。
当然，“同边手”新兵一般通过训练纠正过来难度其实并不大，只是麻烦些，通常会直接影响新兵整体训练进度。
“顺手……顺……脚，”洪娃不服气，“我自己都没察觉啊？！能不能让我再走给他看看？”
再单独走，洪娃依然出左脚摆左手，出右脚摆右手。看得站一旁的武装部长满脸尴尬，不停擦汗。
武装部长厚着脸皮陪着笑脸，仍帮洪娃说情。
接兵干部态度坚决：“这号人，带回去不好交差，除非首长点名特招……”
洪娃妈本来铁了心，盼儿子当兵，公社武装部长给她出点子，叫她火速进城去求求接兵大首长，看解决的到问题不。洪娃母子也急。第二天大早，两人带上几层油纸布裹着、轻易不向外人展示的“光荣”，三天干粮，步行百多里山路赶到县城。当晚八点多钟抵达，问明县招待所，敲开了接兵首长的客房。
那次，刘洪娃大姑娘上花轿，还是头一次上县城。
裹着的“光荣”是洪娃家最珍贵的东西：几张略为褪色发黄的折叠奖状及报纸、几枚奖章。
“哦，烈士家属？！”首长逐一看完“光荣”，眼晴湿润了，“嫂子，你儿子体检合格，当兵不成问题。这兵我收了！”
“首长，到，公社接兵的同志说，”洪娃妈仍不放心，“我儿走路影响队……队伍……划么子……一……我儿读书时胆子大着呢，公社大院台子上舞红旗从……从没闪失过……”
“嫂子，这是两码事。”首长点头笑笑，“接兵干部是讲走队列，怕影响整齐化一，这是军队术语。”
首长叫洪娃走两步看看。洪娃有些紧张，右脚右手，左脚左手，走得更别扭。
“啷门这样子走路哟？”洪娃妈也看得心发慌，忍不住说，“娃儿，慌啥子嘛，大首长说好带你走，放胆子走……”
“算了，算了，小毛病。”接兵首长摆摆手，叫洪娃不走了，“到部队训练几天就纠正过来了！”
军人有别于普通老百姓，一举一动有特殊要求。普通老百姓转变军人，需要一个过程。成为一名合格的解放军战士，需要教育开路，牢树军魂，不断提高政治思想素质。行为举止，重在条令条例规范、约束、训练及养成，进而熟练掌握手中武器或技能。那年月，新兵进军营，一般得接受两至三个月基础训练，外观达到整齐划一、内在达到令行禁止的要求。
新兵训练也是迈进军营、军旅生涯最最基础的训练。
洪娃入伍的边防团，布防在界河沿岸我方境内一线及浅纵深地带。一同入伍的新战士一百五十多名，临时编成一个连、四个排、十二个班。 洪娃分在一排三班。连队借住地方农场一座敞放式仓库搞训练，大门三面围着半人高铁丝网，另一面下去是条小河。河水不急不缓流向界河，为用水方便，无铁丝网。
军营对洪娃来说，既新奇又亲切。抵新兵连当晚，各班开班务会，新兵挨个谈自己入伍动机，谈想法愿望。人家不是说保卫祖国想当神枪手，就是说当兵光荣天高任鸟飞，也有人暴露思想，直言想开车学技术……
洪娃最后一个发言。脸红一阵，憋出一句：“我……我一定好好当兵，争取当……当……当旗手！”
有新兵捂嘴笑出声。
三班长没笑，上下打量洪娃，说：“旗手——部队现在没这编制……”
笑声又多了些。
“那——西沙之战收复礁盘，怎么我们还高举旗帜呢？”一名脑瓜灵光的城市兵好奇地问。
西沙之战发生在1974年。我军击败南越海军入侵舰船，乘胜夺回西沙西部永乐群岛中的珊瑚、甘泉、金银三岛，从而获得了整个西沙群岛及其周边海域的控制权。 战事离洪娃他们入伍仅几年。全国军民家喻户晓，扬眉吐气。
“这不奇怪。根据执行任务需要，特别是国威军威需要，临时打出红旗，指定某人举起，在部队属于惯例——”
训新兵的班长能文能武，都是经验丰富的老兵。那年月，部队还没兴志愿兵、军士军士长，但保留战斗骨干，服役十多年的老兵也占一定比例。 这也是确保战斗力的举措。
接着，三班长鼓励洪娃：“当旗手，有这个想法很好呀！我们这儿是边防一线，说不一定那天就有战事。只要努力当个好兵，说不准哪天需要，真能选你扛旗帜。”
头一周，新兵训练科目是立正稍息、整齐报数、军姿敬礼、队列各种转法、几种步法及互换等训练。
开训那天，上午动员、讨论，下午正式上操场。连统一下达课目，各排带到指定场地，再分班组织实施。 立正稍息整齐报数各种转法等科目，洪娃掌握要领还可以。
不过，第三天加上齐步走，也许入伍时差点在此举上没当上兵，心存阴影；也许从小走路不习惯甩手，忽视手脚配合；也许……说不清的缘故，洪娃一耸一坠仿佛仍在家乡上坡下坎。 严肃、认真，绝对到位，甩手迈步却依然高一脚、低一脚，手脚并指同一方向，或同步慢两三拍。纠正一天，没纠正过来。
晚饭后，三班长专门给洪娃开小灶，略有好转。
气人的是，第二天操课，洪娃又回到了原点。三班长不得不安排脑瓜灵光点的那个城市兵代他训练其他人，把洪娃叫到一边单独辅导。快收队了，洪娃顺手顺脚改观不大。
“刘洪娃！”气得三班长忍不住骂，“咋这么笨，还想当旗手？！”
洪娃也引起连、排注意。当然，其他班排也有同类角色，虽然屈指可数不算多，但也有六七人。确实影响着所在班排及连队整体训练进度。
这种现象，新训初期各部队司空见惯，纠正起来自有套路。 第四天，几名“同边手”新兵被连队叫到一起，由副连长、副指导员、文书三人一人一天轮流负责纠正训练。
头两天，几名新手一视同“仁”，大小臂被背包带捆住，先单独，再排面。大家步调基本一致后，再松绑，手脚配合，一步一动，练分解动作；后两天加星期天（那时没兴双休日），依前序错开合练手脚配合……那场面，似乎是天生的“小品”表演，不仅在操场特别醒目，而且马上轰动周边群众，成群接队来看热闹。
尤其前两天，口令一响，顺手顺脚整体亮相，几人成排，像机械的木头人姿态各异，却各有特点。只能翘脚，七上八下不统一不说，面部表情还相当丰富：木然、尬笑、咬牙、含羞、怒目，严肃过余近似狰狞，还有站不稳跌倒惨叫……
训练离仓库一边铁丝网近，看热闹的周边群众一呼百应，大人小孩呼啦啦密集网外，指指点点，忍俊不禁，笑得哈哈连天，前仰后倒。
你有长萝篼，我有翘扁担。
经过一周强化训练，围观群众锐减。说明严格训练、严格要求下，笑点终失。洪娃他们一个个“脱胎换骨”，完全纠正了自己的毛病。参与全连会操，当全体新老兵面单独出列走齐步，走得有板有眼，与其他新兵再无差别。洪娃他们解散，各自回到所在班排，精神抖擞地与战友一起按进程投入到下一步强化训练中。
边疆景色很美，尤其黄昏，霞红时间长，夜色迟得晚。
洪娃是汗脚，穿军用胶鞋，动得勤，气味大。三班长特地准他每晚睡觉前，跑到河边去洗脚，就寝号响前准时回寝室。
新兵连训练两个月，一天晚上洗脚回来，衣裤水湿。三班长见状，问他咋回事。
“没……没站稳……”洪娃支支吾吾说，“还……滑……滑水里……”
众人哄笑起来，有人打断他话，开玩笑说他霉得起冬瓜灰。
三班长板着脸，沉吟片刻，说：“刘洪娃，你们一来，连里就宣布过纪律，不准私自下河洗澡，违者严处……”
脑瓜好用的城市兵接过话头：“班长，不可能哟……未必他穿军装游泳唛？”
“军队纪律是铁律，穿军装私自游泳也不行！”班长白他一眼，粗声粗气说，“刘洪娃，此事明天你得给我个说法。”
与此同时，熄灯号吹响。
洪娃没来及辩解。
第二天早操洗漱后，连队在改成饭堂的一座大仓库前面坝子集合，准备开饭。突然大门传来敲锣打鼓声，由远到近，拥进来几十名地方群众。领头的场领导简洁地告诉连长、指导员，几名十二三岁的孩子昨晚在附近河边折腾，一个小孩去深水游泳，突然脚板抽筋喊“救命”，另一个去救，双双沉下河底。
好在附近有一名解放军，闻声立马扑过来救起俩小孩。 俩小孩呛喝不少水，已处于昏迷状态。孩子家在附近，有孩子早一步去喊大人。家长随即赶到，倒背孩子弄出些水，急抱送场卫生室抢救，孩子脱险才安然无恙。
那位解放军潜水把第二个孩子摸上岸。见家人来了，没打招呼就默默离开了。不过，在场有小孩记住了解放军叔叔的样子。连首长便叫群众去队列里挨个认人，看谁是救人的解放军。
部队开饭是纵队集合，班长按规定站在队列前面。场领导说话嗓门大，前面人听得清清楚楚。 昨晚，刘洪娃一身水湿流，说“还滑水……”，“还”与“孩”字近音，当时没留意。三班长顿时反应过来。连长刚下完“全体都有，立正”口令，三班长就高举右臂大喊：
“报告！”
“三班长，出列！”连长站队列前指挥位置，自然看得清楚，“什么事，讲？！”
“连长同志！”三班长挺胸收腹，跨出队列几步，两眼平视前方，“救人战士可能是我班新战士刘洪娃！”
“刘洪娃——”连长叫。
“到！”洪娃响亮回答。 “出列——”
“就是这个叔叔——”
洪娃跑步出来，还没站稳。马上被昨晚现场一名眼尖的小孩认出，指着他边喊边朝他跑来。顷刻间，群众围住了洪娃。 “恩人啊——”一名妇女“噗通”一下双脚跪下，又有几名被救小孩亲人跪洪娃面前。几名男人把洪娃抬起高抛空中……全场掌声经久不息。不少人感动地直抹眼泪。
下来，连长指导员专门把洪娃叫到办公室，夸他好样的，还关切地问他对下一步分配有什么想法，想当什么样的兵。
“首长，”洪娃怯生生地说：“我想……当旗手？”
“当旗手？”
连长指导员异口同声，对望一眼。
扛红旗打冲锋、举红旗守阵地的年代当时也正在成过去史。现代战争动不动万炮齐发，还有定点清除，飘扬的军旗是明显的挨炸目标。
“现在没有专门的旗手编制。”连长没让洪娃失望，“但我们边防团守着祖国口岸，有专门的升旗班。”
“升旗班？”洪娃第一次听说，“都举旗帜吗？”
“都不举。但是，比举旗帜更神圣，责任更重，升旗班天天与国旗打交道。”指导员接过话，“以后搞教育，我会给全体新战友讲清为什么……”
“首长，那我……”洪娃猴急地说，“我想去升旗班！”
“升旗班十几个人，都是百里挑一……”指导员看眼连长，打住话。
“全班战士个个思想过硬，军事素质全面，表现优秀。团长政委要亲自目测、过问，”连长与指导员很默契，“视条件签字亲自批准……”
洪娃救人的事迹上报团里。为表彰先进，激励官兵，团里决定给刘洪娃记三等功一次。团主官亲自到新兵连开庆功会。政治处主任主持会议，团长给刘洪娃胸前挂军功章，副政委宣读团党委关于向刘洪娃同志学习的决定，政委作指示。
佩章时，洪娃突然给团长又行个军礼，颤抖着说：“团……团长，我有个……有个请求？”
团长看着他，低声说：“下来再讲。”
会后，团长果然把洪娃喊身边询问。黑娃见旁边首长多，不好意思开口。团长鼓励他说，都是团领导，大胆讲，既使请求过头了也没关系。
政委也催他：“讲吧！我们都想听听。”
“团长，我想当旗手，到……到……”洪娃鼓起勇气，“到升旗班——”
洪娃牢记着连长指导员说过的话。
“好啊！竟然知道升旗手也是旗手，这小伙儿真还是当升旗手的料！ 个子也合适——”团长转头对政委说，“我曾去升旗班挨个问这问题，好几名老兵自以为是，说升旗手就是升旗手，不是旗手。”团长笑笑，拍拍洪娃肩，“你这样的兵，应该去升旗班！”
“能舍己救人，境界本身就高！”政委赞扬一句，表态说：“好好完成新兵训练。团长同意，我也支持！”
就这样，新兵训练结束，刘洪娃被分到升旗班，而且是同批兵中唯一新兵。
升旗班所在口岸与邻国一河相隔。河面宽两百米左右，水流湍急。空寂时，对方咳嗽也能听见。两岸没有桥，原有渡船。洪娃分来时，对岸反华正猖狂，大量驱逐华侨，挑起边境事端。形势恶化，双方正常交往不得不暂时中断。渡船也就停摆了。
按惯例，每隔三天，升旗班会在旗杆上换一面崭新或经洗涤干干净净仍鲜艳的老国旗。形势恶化后，为安全着想，上级决定改为一周一换。
升旗是宣示国威，彰显主权的庄严仪式，时间固定，定格在清晨八点正。
洪娃到升旗班第二天早上轮到升旗。他激动得晚上翻来覆去一宵沒睡着。
升旗班单独开伙，加洪娃十二名战士，每天轮一人煮饭。另外有一名连排干部代指导员，四个月一换，一般从机关参谋干事中抽来负责。
升旗这天，早餐时间比正规连队早半小时。七点半集合，全班戎装列队，气宇轩昂，跑步带到升旗台。兵分两侧，两名值日兵正步走进内池旗杆基座边，先一把一把拽绳降下杆上旗，折叠好交内池外一侧基准兵，从基准兵旁边兵手上接过新旗，套上拉绳。 钟点一到，指导员立正下达升旗口令，举手敬礼。国歌播响，池外战士持枪注目国旗，随缓缓上行的旗帜仰视。两名值日兵，一名与天安门广场升旗手一样，潇洒地甩展出新旗，另一名值日兵随着国歌节奏开始拽绳，一把一个高度，国旗徐徐上升。
旗到杆顶，国歌结束。时针定八，分针定十二，不多一分钟，不少几秒。每一个动作精准紧凑，堂堂正正，干净利索，一气呵成，没丝毫拖泥带水，体现出中国军人气质，国威军威。仪式结束，全班帶回寝室，休息一刻钟，接着搞训练。
同一时间，对岸也升旗奏国歌，旗到杆顶，曲终兵离，同样不早不迟。
洪娃参加升旗仪式下来，私下在一名老兵面前咕噜：“原来是一个人拽绳绳呀，算啥子旗手哟？”
“这是什么话。”老兵瞪他一眼，“马上指导员会找你谈话，你就知道重要性了！”
新分来的升旗兵，干部找其谈话，言传身教，重点提提要求，是升旗班的传统。
老兵集中去下面场地训练，指导员果然把洪娃喊到办公室，开门见山给他讲相关知识。
中华人民共和国第一部《国旗法》1990年6月通过、国庆节正式实施的。除特殊情形外，升降国旗无论什么时候都要求规范、庄严。洪娃入伍在法规出台前十几年，许多方面还待规范。 就拿旗杆来说吧，天安门广场耸立的旗杆高达28.3米，原因是：我们党成立时间在1921年7月，新中国成立的时间在1949年10月，两个时间正好相差28年3个月。另外，这个高度经过计算，与周边的宏伟建筑又匹配。所以，高度为28.3米。
洪娃所在口岸的旗杆当时为20米，其他地方还有18米，甚至更短的旗杆。当时也没电动化，机械化也少，全靠手动拽钢丝绳、尼龙绳。但一般来说，也讲究严肃、正规。
指导员给洪娃介绍国旗有关知识，是当时的素材。 讲完，指导员话锋一转，说：“刘洪娃同志。你舍己救小孩，事迹感人，立了三等功，值得我们大家学习。团首长特批你来咱升旗班。这是一种信任，一种荣誉，希望你倍加珍惜，以实际行动……”
“……” 洪娃盯着指导员，不断点头。
“升旗不是简单的事。”指导员并不知道洪娃说过“拽绳绳呀”之类话，未卜先知，似乎洞察出他有“太简单”的看法，接着说，“我们代表祖国，代表十几亿中国人民，千万别小看拽几把绳绳。你看，对岸就是国外的升旗点，这也是国与国在较量，不亚于一场战斗啊！拽绳为什么要伴着国歌，不早不迟让旗帜上顶……”
指导员讲这是肩负着祖国和人民的嘱托，国旗神圣庄严赋于的使命，责任重于山，来不得半点马虎。与对岸比拼、较量，一分一秒都在为国争光。而且，这一分一秒还非同寻常，是每名升旗手平时多流汗，心理素质练就过硬的结晶！
洪娃似懂非懂，想一想，说：“这么复杂啊！看来，一时八时还轮不到我上阵拽绳绳……”
“肯定！”指导员呷几口茶，笑道，“新手不练三五个月，掌握不了要领，我们不打无把握之战，也决不容忍出丑丟脸！”
拽绳还有什么要领，得练三五个月？洪娃眼晴瞪圆。
指导员似乎看透了洪娃心思，起身直接把洪娃带到训练场。训练场地形状似篮球场大小，水泥坝边一字儿立着六根带池的旗杆。每根旗杆笔直挺拔，实心不锈钢管，阳光下锃亮耀眼。班里战士军容严整，两人一组，顶着烈日，各围一根练习杆，轮换练习着拽绳，个个汗流夹背。
有一根杆子空着。
“班长，停一下。过来给刘洪娃同志讲些升旗实用知识。”指导员又对洪娃说，“我还有其他事，好好听班长介绍介绍，这里每名战士随便拉一人出来，实用知识都能讲得头头是道。好好向大家学习，一周后我要考你。”
班长比指导员讲得更多更细，实用又实在。
旗杆20米，离地一米起算，升降旗时各上下拽38把。每把50厘米。升旗时伴奏国歌《义勇军进行曲》，时长46秒。手和《义勇军进行曲》伴奏必须无缝配合，曲终旗到顶。
“光把握这个就够你练几个月。”班长对洪娃说。
“确实没想到……”洪娃真摇脑袋，感到压力巨增。
“熟能生巧！”班长给他打气，“只要勤学苦练，相信你会很快掌握要领。心态千万要放松，不急不躁，平和平静，才能保证标准。” 班长给他指了个窍门。升旗杆每隔尺多长就有一个红漆小圈。他说：“红点与红点之间距离刚好五十厘米，练习时照此一把拉到位，就会事半功倍。这是战友们多年总结摸索出的经验。”
难度最大的是国歌节奏与拽绳间的配合。班长讲，老兵都有心得，叮嘱洪娃多请教大家。最后，班长鼓励洪娃：“升旗手就是旗手！别人能做到，相信你也能做到，再强调一下，不要让首长和大家失望！刘洪娃，加油！”
“放心，班长。”别人能做到，我刘洪娃也一定能做到，洪娃举起拳头，“我一定早日达到拽绳绳的要求。”
从此，洪娃开始勤学苦练，巴望自己早日值日。
三个月后，洪娃提前轮上值日。但没升几次旗，边境局势进一步恶化，不少地方爆发武装冲突，升旗班驻地时常遭对岸冷枪冷弹骚扰。换旗再不太平。附近兄弟连队和民兵伤两人、亡一人后，为保持克制，避免事态进一步扩大，减少不必要的牺牲，上级决定再次延长升旗周期，从一周一换，又推迟改为十天一换。
当地属亚热带地域。太阳烈，下雨多，日晒雨淋，风撕雾咬，猎猎飘扬的国旗几天就褪色变脏。而对岸的旗依然鲜艳如初。留心观察，升旗班很快发现那边换旗周期并没变，只是时间变更在夜间，悄声没气，听不见什么音响，也不像过去张扬。
大家觉得耻辱。给上级打报告，人人刺破手指盖上血印，交团里请求恢复三天一次的换旗，而且仍在清晨八点朗朗之日，以扬我国威、军威。
祖国的国土，我们为什么不能堂堂正正，光明磊落地升降国旗？！决心书铿锵有理。上级斟酌后，批准了升旗班请求。但要求仪式从简，只允许一名值日兵升旗，其余人保持战斗警戒，配音视情可放可不放。升旗时，周边部队及民兵进入阵地，对方只要挑衅，给予坚决还击。
恢复三天换旗第一次，我方军民进入战争状态，洪娃和战友趴在升旗台下掩体，持枪密切监视对岸。本来轮到洪娃值日，事关重大，班长非要亲自上阵，值好恢复老周期的第一次勤。
军人的天职是服从命令。洪娃无奈，只好礼让班长，心里还挺难受，不是滋味。趴战壕内，心惦升旗台，时不时回头仰望，吞口水。
班长开始降旗，一把、两把……旗快接底，哒哒哒哒——空中突然飞来一梭高射机枪劲爆子弹，射向升旗台。接着，对岸泻来一片弹雨。我方当即还击。升旗兵们满腔怒火，毫不留情瞄准对岸目标开火。枪战半小时，对岸火力点一个个哑了。
四周平静下来。
升旗兵们透了口气。
这时，“哗”的一声响，迎风飘扬的五星红旗突然顺杆下滑几尺。响声惊动众兵，条件反射回望，纷纷奔向升旗台。这才发现洪娃不知什么时候离开掩体，仰躺在旗杆下，全身血肉模糊，手紧拽着升旗绳。
班长扑倒在他身旁，背部一片血迹，前胸紧护着换下来的国旗，已停止呼吸。
对岸首梭高机平射，密集的子弹扫中降旗的班长。洪娃一直惦记并注视着升旗台，晃见班长身驱倒下，马上跃出，猫腰奔上升旗台，抱住血泊中的班长。
“去……去……升……升旗……旗……”班长指着栏杆上的新旗，断断续续说，“国……国……威……”
洪娃立即明白了班长的意思，自己现在肩负着升旗重任，立即拿上新旗，熟练地穿套进拽绳，不顾枪林弹雨站起。此时没有伴曲，《义勇军进行曲》就在洪娃心中。他默念着国歌节奏，临危不惧，一把一把往上拽绳。子弹在他周围乱飞。 旗近杆顶突然下滑。洪娃身中数弹，不得已倒地，他咬紧牙关，挣扎着靠杆坐起，使尽全力，把下滑数米的国旗坚持升到杆顶。洪娃再也无力固定拽绳，只能紧紧拽绳稳住国旗。
枪声一停。洪娃下意识松了口气，手稍软，旗又下滑……
鲜艳的五星红旗在天空高高飘扬。
后来，战友们才知道，洪娃父亲曾是原驻守西藏老十八军的排长。1962年中印边境自卫反击战，首战担负夺回被蚕食高地主攻。身先士卒，第一个冲上高地，消灭七八名敌人。身后的旗手牺牲在壕沟前，他折返回去拿旗帜插上最高处，被几发炮弹吞噬……洪娃妈打小反复对他说： “你爸爸是英雄旗手！”
洪娃家珍藏的“光荣”，内有几份当年的报纸，刊载着同一篇文章——《英雄旗手 无畏排长》，详细介绍了刘洪娃父亲的英雄事迹。
“旗手”二字，从小深耕在洪娃心田，扎根开花……
南疆战事四十周年庆典。正值阳春三月，天刚蒙蒙亮，华灯明亮，天安门广场人山人海。六点二十多分，在雄壮的《中国人民解放军进行曲》乐队伴奏声中，国旗升旗仪仗队英姿勃发，从城楼中门迈出，齐步越过金水桥，编队前行，抵达国旗杆基座……身临观看升旗仪式的前排嘉宾中，有一位端坐轮椅上年近花甲、双腿残疾的老人。
老人头戴老式解放帽，身穿绿军装，左胸佩满各种勋章，伴随庄严的《义勇军进行曲》，抬臂举起仅有的右手，仰视徐徐上升的国旗庄严敬礼——他就是刘洪娃。 其中几枚勋章是他父亲的。
洪娃没有牺牲。重伤后经全力抢救脱离生命危险，双腿与一只手臂不得不截肢。康复进荣军疗养院几年后，坚决要求回到母亲身边，后来结婚生了两个儿子。
五星红旗冉冉升起，一轮红日喷薄而出……
“爸爸，我带你来看天安门升旗来了。我们都是旗手——英雄旗手。不不——”刘洪娃热泪盈眶，手不断颤抖，心默念着，随即又马上更正，“我们是英雄……英雄升旗手！”
致敬！祖国的升旗手！！！
写在最后：1979年，我参加南疆自卫反击战，荣立三等功。这方面的真实素材很多。尤其一幅“血染的风彩”照片，硝烟中一面布满弹痕的旗帜直立苍天，下面支撑旗杆的竟是一位牺牲战友弯曲不倒的血躯……令我震撼、泪涌。1980年底，我曾写一篇千字《旗手》小小说发表军刊上。但一直感觉难以表达初衷，回看漏洞也多，文字太过简洁，想写一篇长点的作品。这次，简书刚好搞“重器”联合征文，专门讴歌军旅，便着笔写了这篇上万字的《升旗手》，了我心愿。并以此文献给那场战事牺牲致残、时过三迁离开人世的参战战友，讴歌伟大的军队、最可爱的子弟兵。
长城巍峨，丰碑永铸！
