我有幸读到史铁生的《合欢树》，它感动了我。
我想这个世上一如史铁生的人很多，活在日子里，痛苦着、压抑着、忧伤着、坚强着。
文章从作者十岁写起，“我在一次作文比赛中得了第一。”母亲那时年轻也讲起自己当年十岁左右写作文的故事。儿子一边对着墙打乒兵球，一边故意气母亲，而母亲不愠不恼给自己做一条蓝地白花的裙子。
开头就像一部电影镜头，画面感极强，母子二人一站一坐，打乒乓球声；蓝地白花的裙子。静与动，温馨、生机、祥和。
天有不测风云，人有旦夕祸福。
“二十岁，我的两条腿残废了。”作者一语带过，语言控制极强。我想史铁生写这一句话时，心有多痛，多疼；多无奈，多没法。但作者把情感加压，涌动的泪水咽下，不让他人所知，苦自己尝，慢慢咀嚼。
好在，母亲不离不弃，相依为命的母子蹒跚在比树叶儿还稠的日子里。
有人或许会说，这样活着是煎熬，是切肤之痛。是的，不经历的人根本体会不到，也不懂得双目失明，双耳失聪，没了双腿，没了双手，四肢没了的人怎么活着！
有人说，没见他们哭过，都在笑。你看庙前寺后双目失明的算卦先生，笑迷迷的给人掐算生辰八字。
笑是痛苦的“药引子”，哭在黑夜里。
“母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花很多钱。”儿子是母亲的心头肉，那有母亲不疼自己的孩子，唯有母亲的疼爱才能支撑苦难中的孩子活下去。
一点挫折，一些痛苦，一场灾难，都有可能让人活不下去。“死了倒痛快。”“母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，”母亲的心，有时做儿子的体会不到，母亲比他更痛苦，更难受。
看到孩子有个灾、有个病的。只要能使孩子好起来，母亲宁愿病灾生在自己身上。
记得有一年我女儿低烧不退，每次去化验血，妻子跪在化验室外双手合十祈祷，我们那段也奔忙于庙宇之间，烧香叩头。
没法的无处觅的求助于神灵，精神心情的虚空的寄托，以求自我安慰。
“幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。”可怜天下父母心！
“我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残疾人救出困境。”
我相信文字是疗伤减痛的良方，深有同感。
“她到处去给我借书，顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫、打听偏方那样，抱了希望。”母亲看到儿子写小说可以忘记苦闷，麻木痛苦。史铁生的母亲抓住儿子的救命稻草，不辞辛苦，劳累；鼓励儿子，操持着命若琴弦的儿子。
二十岁残疾，三十岁作品获奖，十年里母亲经历了什么，离他而去，离开了她疼爱的儿子。
史铁生的成名离不开母亲。他躲开登门采访的记者，“坐在小公园安静的树林里，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？迷迷糊糊的，我听见回答：‘她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。’我的心得到一点安慰，睁开眼睛，看见风正在树林里吹过。”
病中的孩子的烦躁往往发泄在母亲身上，此刻作者对离世多年的母亲的良苦有了反省，内心由此有自责、愧疚，瞬间泪水朦胧，吹刮的风荡起绵延的忧伤。
“不想回家”，是啊。一个大男人不愿意回家，情愿在街上溜达，也不愿意跨进那扇门。是痛、是伤吗？
母亲不在了，已永远离他而去，让他活下去的人走了，疼爱关心他的人没了。痛啊，伤啊，不愿触摸那扇门，那个院落，那个家。
邻居告诉他“到小院儿去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了！”
一株弱小的秧苗，母亲在路边挖出来种在花盆里，一年又一年，经风雨，顶烈日。母亲不离不弃，精心呵护长成茂盛的大树。又多像作者的命运，一路走来，累痛了日子，忧虑了光阴。
“我们搬了家，悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。”
真的，我们对悲伤痛苦不敢也不愿直视，提及，更不愿触碰；直想麻木悲苦，不然苦乱思绪顾不及周遭的一切。
母亲倾注的心血，又何尝不是对儿子深沉的爱。合欢树犹如作者的命运，犹如母亲的爱，犹如含辛茹苦的母亲。
院里刚生的小孩瞪着眼晴看树影儿，不哭不闹。母亲的恩泽惠济后人，母爱得以永恒。
“我摇着车子在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地侍一会儿。悲伤也成享受。”
文字里流淌的绵延不绝的伤感，读者掩面，泪水肆流。
