秦观:一曲相思异地恋,情歌王子颂七夕

6字数 5050阅读 1981
大老振原创


每年农历七月初七的“七夕节”,竟然是歌颂异地恋的。

不是吗? 牛郎和织女每年约会一次,踩在超级有献身精神的小喜鹊搭成的鹊桥上,从汉朝开始,到现在也约会了两千多回了。

真是命苦。

这么好的写作题材,中国的诗人们怎会放过?关于“七夕”的诗词数不胜数,最早的应该是“古诗十九首”里的这一首吧!

迢迢牵牛星

迢(tiáo)迢牵牛星, 皎(jiǎo)皎河汉女。

纤(xiān)纤擢(zhuó)素手, 札(zhá)札弄机杼。

终日不成章, 泣涕零如雨。

河汉清且浅, 相去复几许。

盈盈一水间(jiàn), 脉(mò)脉不得语。

唉,看织女哭得这般梨花带雨,还有人敢于尝试异地恋吗?

有!不仅有,而且还前赴后继,一批又一批。

因为他们都中了一个人的毒,这个人说了一句咒语,那些男男女女们就奋不顾身了。

咒语是这样说的:

两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮?

说这句话的,就是北宋时期的“情歌王子”——秦观。

说起秦观,其实他的一生挺分裂的。 且往下看。

01

秦观第一分裂的,是关于他的形象。

秦观明明是个满脸络腮胡须的大汉,却被人说成“娘炮”。

说他“娘”的是元好问,就是写下“问世间情为何物?直教生死相许”的那位,他说秦观写的是“女郎诗”(似乎他写的也很“娘”啊)。

他的同学晁补之说秦观:“高才更难及,淮海一髯秦”。

这里的“淮海”说的就是秦观,他有个别号叫做“淮海居士”。

不过这也难怪,谁让秦观的感情比女子还要细腻呢?

看看这首流传甚广的《鹊桥仙》吧——

鹊桥仙

纤云弄巧,飞星传恨,银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢,便胜却人间无数。

柔情似水,佳期如梦,忍顾鹊桥归路。两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮?

这是描绘“七夕”牛郎织女约会情景的诗。

此诗一出,立刻秒杀以前所有写七夕的诗。

先不说他在这首诗里埋下了一个小小的梗:

“纤云弄巧”,巧妙地告诉大家,“七夕节”以前的名字叫做“乞巧节”,女孩子们这天要向织女“乞巧”,学习她织布的高超手艺。

我们只说他的爱情观。

你看,“金风玉露一相逢,便胜却人间无数”,牛郎织女在秋风白露的七夕相会,胜过了多少在尘世间长相厮守却貌合神离的夫妻啊!

与其在一起天天吵架,还不如一年见一次面呢! 不

知道秦观是不是第一个提出“距离产生美”这个美学问题的诗人。

干嘛要“终日不成章,泣涕零如雨”?干嘛要哭哭啼啼、悲悲切切?

一年365天,要哭364天,多么不值得!

爱情真正的样子应该是:两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮。

天天早晚腻在一起有意思吗?只要感情好,距离不是问题!

就因为这句诗,秦观秒变婚恋专家,把精神恋爱提到了一个前所未有的高度。

                                       


02

秦观第二分裂的,是关于他的作品。

在大家的印象里,秦观是专业写词的,但是翻翻秦观现存的所有作品,词只有100多首。

而他写的诗有多少呢?430多首。他写的文章也有250多篇。

从数量上来说,他写的诗文要远远超过他写的词。

可是为什么他写的诗文没有他的词这么有名气呢?

这个话题嘛,我们还是要从头说起。

Long long ago……

在很久很久以前,那是皇佑元年(公元1049年)的十二月。

Far far place…… 在很远很远的地方,那是江苏高邮,一个盛产鸭蛋的地方。

有一户地主家里新添了个大胖小子,这个孩子,就是秦观。

秦观,字少游,这个孩子将来会成为“婉约派”一代词宗。

说他家是地主,那是因为他们家有“敝庐数间”、“薄田百亩”,秦观小的时候不知道有没有吃很多鸭蛋,但至少他的功课不会考鸭蛋。

这从他老爹给他们兄弟起名字的水平就能看出来。

秦观的两个弟弟,一个叫做“秦觌(dí)”、一个叫做“秦觏(gòu)”,还有个说法,说秦观有个哥哥叫“秦规”。

看到没有?偏旁里都有个“见”字。

见过这么任性的老爹吗?来吧,咱家就这一排儿子,让你一次看个够!

老爹任性咱不怕,就怕任性有文化。

秦观的老爹崇尚儒家思想。

秦观从小就熟读儒家经典,可是他参加了两次科举考试都没有考上。

这事儿都怨王安石。

据《宋史纪事本末》记载;“神宗熙宁四年二月丁巳,更定科举,从王安石议,罢诗赋及明经诸科,专以经义、论策试士。”

高考政策怎么能说变就变呢,以前不是“以诗文为重”吗?现在倒好,谁的论文写得好谁就可以被录取。

这让经历了“头悬梁锥刺股”的考生们情何以堪!

不过秦观倒是没有退缩,他迅速调整努力方向,把他对政治上的理想付诸于“文”,把对生活的感悟付诸于“诗”,把情感的宣泄付诸于“词”。

不是说“诗庄词媚”吗?

至于后来他的词为什么会越来越有名气,这和他的性格发生巨大变化有关。

这里不得不说说一个人——苏轼。

03

秦观第三分裂的,是关于他的老师。

没错,他的老师,就是苏轼。

苏轼诶!大名鼎鼎的苏东坡啊!

谁能当他的弟子,那要几辈子才能修来的福气呦!

可是对于秦观而言,真可谓是“成也萧何败也萧何”。

这是怎么回事呢?

原来秦观听说大学士苏东坡就在离他们不远的徐州任知州,就提前模仿东坡的书法,练到了以假乱真的地步。

这一天,东坡和朋友去扬州游玩儿,他们来到了一座寺庙中,发现墙壁上挥挥洒洒写着一首诗,不由得欣赏起来。

可是看到最后,署名居然是“苏东坡”,他着实吓了一大跳,实在想不起来自己什么时候来过这里。

此时躲在一旁的秦观奉上自己的得意之作,前来拜见偶像。

苏东坡看过之后哈哈大笑:“原来在墙上写诗的是你小子啊!嗯,文章写得不错,有屈原宋玉之才啊!”

这里秦观也耍了个小心机,他知道东坡在徐州的时候抗洪,洪水退后建了个黄楼。

所以他歌颂东坡的这篇《黄楼赋》,老苏看了能不高兴吗?

秦观拜师,顺理成章。

有了苏东坡做老师,一时之间,秦观声名鹊起,身价倍增。

他不仅在37岁那年考上了进士,而且在老师的引荐下一路攀升,做到了秘书省正字兼国史院编修官,参与撰写《神宗实录》。

想当年,秦观、黄庭坚、晁补之、张耒(lěi)并称“苏门四学士”,他们和老师东坡一起谈天说地,切磋诗文,何其风光!

这期间,东坡还给秦观起了个外号,叫做“山抹微云君”,这源自秦观的一首词。

满庭芳

山抹微云,天连衰草,画角声断谯门。暂停征棹,聊共引离尊。多少蓬莱旧事,空回首、烟霭纷纷。斜阳外,寒鸦万点,流水绕孤村。

销魂当此际,香囊暗解,罗带轻分。谩赢得青楼薄幸名存。此去何时见也?襟袖上、空惹啼痕。伤情处,高城望断,灯火已黄昏。

这个老师真的是很不正经哎!

人家明明是在和情人难舍难分嘛,你看人家写的这句“斜阳外,寒鸦万点,流水绕孤村”多么悲伤,你还有心情在这里给人家起外号!

但是随着苏东坡反对王安石变法,一路遭到打击,“苏门四学士”也都成为了残酷政治斗争的牺牲品。

秦观不懂得在官场上韬光养晦,保存实力,反而处处崭露头角。

现在也被迫开启贬官模式,被贬郴(chēn)州(今湖南郴州)之后,他还被削去了所有的官爵和俸禄,从朝廷命官变成了一无所有的“草民”。更严重的是,他还被监管起来,失去了最宝贵的自由。

就是在这里,他写下了著名的“踏莎(suō)行”。

踏莎行·郴州旅舍

雾失楼台,月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花,鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山,为谁流下潇湘去?

秦观哪里是“迷失”了楼台、津渡,他这是“迷失”了自我、“迷失”了人生的方向啊!

王国维读了这首词之后,提笔在《人间词话》里评论说:“少游词境最为凄婉,至‘可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮’,则变而为凄厉矣。”

                                       

04

秦观第四分裂的,是关于他的人格。

后来人对秦观的评价,褒贬不一。

有人说秦观作为苏轼的弟子,为什么就没有学一学东坡“一蓑烟雨任平生”的豁达呢?

有人读了秦观的词之后,说他是“古之伤心人也”。

秦观的确没有东坡的乐观豁达,相反,他的词里总是充满了淡淡的愁绪。

浣溪沙

漠漠轻寒上小楼,晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。

自在飞花轻似梦,无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。

也许在生命中的某一刻,很多人的心中都会升起一种莫名的忧伤,这种情感细微幽眇、转瞬即逝。

然而敏感的诗人会抓住它,并且把它描绘出来。

我们一般写比喻句,会用具体的事物来比喻抽象的事物,可是秦观却偏偏反过来写。

自在飞花轻似梦,无边丝雨细如愁。

他不说梦似飞花,愁如丝雨,而说飞花似梦,丝雨如愁。

这两句诗一出,立刻成为婉约派名句。

写作技巧只是一方面,更重要的是:秦观有一颗难得的感受生命之真的词心。

然而现代著名作家钱锺书却说他写的词是“公然走私的爱情”。

唉,这也活该秦观受到非议,谁叫他总是出绯闻呢!

有一个传说,说苏东坡把自己的妹妹苏小妹嫁给了秦观,新婚当晚苏小妹三难秦少游。 这个故事虽然很好听,但是,这真的只是个传说而已。

真实的情况是,秦观原有一个妻子,是富商的女儿,但是秦观并不爱她。

于是他的风流韵事就层出不穷。

“山抹微云”是写给一个歌伎的;

“两情若是久长时”是写给一个叫做巧玉的歌女的;

还有一个叫做边朝华的侍妾,原本买来给母亲做侍女,谁知道她却爱上了才华横溢的秦观。由母亲做主,两人结合在了一起。

那时边朝华19岁,秦观45岁,纳妾这天,刚巧是七夕。

后来秦观被贬官,不允许带家属,他送给了边朝华一句“百岁终当一别离”就离开了她,边朝华后来伤心欲绝,削发为尼,了却了这份情缘。

秦观的“女人缘”是挡也挡不住的,在他被贬官的途中,路过长沙,一位歌女喜欢他写的词,一定要托付终身。

秦观不想连累她,写了一首《阮郎归》相赠。

阮郎归

潇湘门外水平铺,月寒征棹孤。红妆饮罢少踟蹰,有人偷向隅。

挥玉箸,洒真珠,梨花春雨徐。人人尽道断肠初,那堪肠已无!

真是字字滴血啊!

肠断已是痛苦之至,何况无肠可断?

离奇的是,后来女子梦到秦观逝世,穿着孝服走了几百里前往吊丧,秦观果然已经去世,她回来后就自缢殉情了。

似乎秦观辜负了所有人,爱他的,到最后都没有得到他的人,只是得到了一首词。

而秦观为她们写的每一首词,也都广泛流传。

秦观啊秦观,你究竟有几个好妹妹?你最爱的究竟是谁?

他对谁都是真爱,他对谁都是真心。

是的,秦观一直都是一个很“真”的人。

05

一个人的“真”可能会害了这个人,但是一个人的“真”也可能会成就这个人。

未涉官场之前,他是“认真”,科举落榜,就老老实实回家读书疗伤;

登上仕途之后,他是“天真”,不谙官场规则,四处碰壁,最终伤痕累累;

被贬谪之后,他是执着“守真”,他陷在自己所认同的生命状态里不能自拔,颓废绝望,苦苦挣扎。

只有这样,才能理解秦观为什么会这么分裂。

谁都希望自己在遭遇痛苦挫折的时候能够云淡风轻、一笑置之,可是有些人就是放不下。

因为找不到真正的彼岸,于是淹没在了现世的痛苦之中。

秦观就是如此。

他的打击接踵而来,就在他五十岁生日那天,秦观给自己写下了墓志铭和挽词。

谁都没想到形势发生逆转,元符三年(公元1100年)朝廷大赦天下。秦观在回来时死在了藤州(今广西藤县),终年五十二岁。

风流不见秦淮海,寂寞人间五百年。(清·王士祯)

苏东坡听到这个消息后大哭,说“少游已矣,虽万人何赎!”

他把秦观的那句“郴江幸自绕郴山,为谁流下潇湘去”题写在了扇子上。

郴江啊郴江,你本来是围绕着郴山而流的,为什么却要老远地向北流向潇湘呢?

生活中真是充满了太多的身不由己,自己好端端的一个读书人,本想出来建功立业,谁知竟像这郴江,被迫改变了方向,卷入了一场政治斗争的漩涡。

苏东坡和秦观同升并黜,心有灵犀,秦观的无奈何尝不是他的无奈!

韶华不为少年留,恨悠悠,几时休。

秦观的感伤词形成了词史上影响巨大的抒情范式。他的每一首词,都弥漫着浓浓的忧愁。

“自在飞花轻似梦,无边丝雨细如愁”、“春去也,飞红万点愁如海”、“便作春江都是泪,流不尽,许多愁”、“困倚危楼,过尽飞鸿字字愁”。

仿佛这个世界上,他是最伤心的那个人。

但是,因为出身下层、在官场上又屡遭打击,他的词反而温暖了很多人的心。

秦观的命运,对于他个人而言,何其不幸;

然而对于整个文学的发展而言,又是何其幸运。

                                       

06

千百年过去了,人们说起爱情这个话题的时候,总是绕不过秦观的那句: 两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮?

写下这千古名句的人,一生经历了很多次的爱恋,得到了很多人的真心,也付出了自己的真情。

可是到头来却孤苦伶仃,一个人默默地死在外乡。

所以,什么样的爱情才是人们真正想要的?

是长相厮守、直到白头,还是不惧时空、真心相待?

是平平淡淡、柴米油盐,还是轰轰烈烈、波澜起伏?

忽然想起一首歌,那是根据爱尔兰诗人叶芝的诗改编的:

当你老了

当你老了头发白了

睡意昏沉

当你老了走不动了

炉火旁打盹回忆青春

多少人曾爱你青春欢唱的时辰

爱慕你的美丽假意或真心

只有一个人还爱你虔诚的灵魂

爱你苍老的脸上的皱纹

当我老了眼眉低垂

灯火昏黄不定

风吹过来你的消息

你就是我心里的歌

多么希望这首深情款款的情歌能被中国当年的“情歌王子”所听见,只可惜,这只是个美好的愿望罢了,我们只能念着秦观的词,以示对他的怀念:

惆怅惜花人不见,歌一阕,泪千行。

最后,祝愿每个人都有一首属于自己心里的歌,都能拥有一份——

至死不渝的爱情。

请尊重版权

推荐阅读更多精彩内容