前几天去杭州开会，住在西湖边。会议结束之后，我没有急着回家，趁机逛逛西湖。结果被一种紫色的小花所震撼了，成片地开在树荫下，如同一团紫色的烟雾，在西湖美景的映衬下，宛如仙境，这就是二月兰。其实之前就有朋友叫我介绍二月兰，但是却一直没有动笔，因为在温州，我见到得比较少，零星的可以看到一两株，并不觉得它有多美。这次看到一大片一大片的二月兰同时开放却还是第一次。当真如季羡林先生在散文《二月兰》中描述的那样“……宅旁，篱下，林中，山头，土坡，湖边，只要有空隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。”
二月兰是十字花科诸葛菜属植物诸葛菜（O. violaceus var. violaceus violaceus）。二月兰，原名为二月蓝，因为它多在二月份开蓝色小花，所以在北京它一直被叫做二月蓝，可能是后来人们对兰花的喜爱，所以又被称为二月兰。
在《中国植物志》中，二月兰的中文正式名为诸葛菜，这其实是一个误会。诸葛菜原来是指蔓菁，也是十字花科的一种植物。唐人韦绚在《刘宾客嘉话录》中记载：“三蜀之人，今呼蔓菁为诸葛菜，江陵亦然。”
据说，当年诸葛亮当上了刘备的军事中郎將，总监军粮和税赋。由于刘备有大量兵马，相对粮草需求大。一次，诸葛亮微服出巡，见到一种菜，称为“蔓菁”，从老农口中得知此菜浑身是宝，叶子和茎都能吃，吃剩的可制成醃菜，青黄不接时，这菜可成为当家菜。诸葛亮对此菜极感兴趣，他向老农问了每亩“蔓菁”的产量及种法，便下令要士兵开荒种这菜，一方面可以补充军粮，另一方面又可用作牲畜饲料，既经济又实惠，一举两得。于是诸葛亮命土兵广种“蔓菁”，军粮充足。后世把这菜称为诸葛菜。
蔓菁，也叫芜菁，是十字花科芸薹属的一种植物芜青（ Brassica rapa L.）。温州人对他肯定不会陌生，因为它就是温州人菜桌上常见的一样蔬菜——盘菜。蔓菁在《诗经》里称为“葑”。《诗经·鄘风·桑中》：“爰采葑矣？沫之东矣。云谁之思？美孟庸矣。期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。”这是一首美丽的男女情诗，写一个年轻的男子在劳动的时候，想到了心爱的姑娘。去哪里采蔓菁啊？在卫国沐邑之东，我思念的姑娘是谁啊？美丽的姑娘孟庸。她约我于桑树林中，她邀我去上宫，她送我在淇水旁。
可是到了宋朝，诸葛菜却渐渐变成了二月兰。在高承的《事物纪原•草木花果·诸葛菜》中记载：“今所在有菜野生，类蔓菁，叶厚多歧差，小子如萝卜，腹不光泽，花四出而色紫，人谓之诸葛亮菜。”
蔓菁的花是黄色，有点像油菜花。而二月蓝的花是紫色，也有少量是白色。在《事物纪原》中的诸葛菜“花四出而色紫”，则明显指得就是二月蓝了。为什么会这样的呢？原因就是蔓菁和二月蓝同属十字花科，在未开花之前，二者有点相似，就像《事物纪原》中所描述的“类蔓菁”，类就是类似，相似的意思。民间很多人分不清两种植物，以讹传讹，因此把二月蓝叫做诸葛菜。
就像“薜荔”，在唐朝之前，它一直是一种香草的名称，到了宋朝之后，它就变成了桑科榕属植物“木荷”的名称了。这种各地植物在名称上的混乱在植物学上非常常见。
清朝的吴其浚在《植物名实图考》中也描述：“诸葛菜，北地极多，湖南间有之。初生叶如小葵，抽葶生叶如油菜，茎上叶微宽有圆齿，亦抱茎生。春初开四瓣紫花，亦有白花者。耐霜喜寒，京师二月已舒萼矣。”则确确实实指得是二月蓝了。
时至今日，连《中国植物志》也干脆把二月蓝的中文正式名定为“诸葛菜”。
但是，二月蓝实在不适合做菜，它的嫩茎叶苦味较重，要多次焯水，才能去掉苦味。而真正的诸葛菜，也就是芜菁，温州人的盘菜，经常被做成盘菜生，那真是爽口美味啊！
二月蓝在日本又叫紫金草，据说是二战期间，一个名叫山口诚太郎的日本兵，把它从南京带到了日本，为了表示对战争的忏悔，他在日本广植二月蓝，并称之为“紫金草”。
2014年，在首个国家公祭日来临之前，南京广电集团发起了“紫金草行动”。向市民发放“紫金草徽章”，铭记历史，珍爱和平！
一株小小的植物身上承载了太多的历史，但它又何尝知道这些故事呢，只是在每年春天到来的时候，肆意的开放，用自己的美丽来点缀人间。
