人一生难忘的时刻不多，让你终生难忘的更少。
我从小就对父亲印象不好。他经常沉默寡言，少有笑脸，好像也不关心我。还好喝醉酒，打骂母亲，本村人也多次说他坏话，幼小无知的我更加深了对父亲的坏印象。
直到我到异地上初中，父亲有时骑单车送我，路上我还是习惯不和他讲话。一次分手时，父亲掉转车头抬右腿上车，却摔向路边一个干池塘里，而我就近在咫尺地站着看他单只脚跳了好几下最终还是跌倒了。我居然没动一下跑过去扶他一把，甚至心里责怪他为什么不小心点。
上高中后，退伍回来的大哥给我讲了父亲的不容易，一家八口全靠父亲挣工分，因为是上门女婿，经常受本村干部及村民欺负，克扣工分，少分口粮等。父亲就想尽一切办法养家糊口，跑好远拉沙，烧砖，打石头，做小买卖等，还要当生产队长。而我是慢热型，加上惯性思维，对父亲的坏印象没改变多少，只是心里面一丝柔软好像开始苏醒。
直到我当兵要走的那一天，我才对父爱有了全新的认识。
一直以来，父亲总是忙忙碌碌很少在家里呆久一点。那天是1990年11月14日上午，天下着细雨，我和本镇另10个准新兵在镇政府大院集合了，其他新兵还有一些亲人同来相送。母亲因为生病，和家里人只是在家门口和我告别了，当时父亲不在家，我似乎习惯了看不到父亲出现，也没问一下就一人背起背包向镇里出发了。
而现在，在即将背井离乡前，我看着其他新兵被亲人们围着叮嘱，含泪话别，突然心里面升起一股酸酸的感觉，原来我并不是自己以为的那样坚强。
然后我们11个新兵被命令登上准备去市火车站的面包车，那些亲人们继续团团围着车子向里面的新兵说着最后送别的话，我在茫然间，突然意外地发现了父亲的脸，他挤开人群，头从没有关闭的车门探进来一下喊了我的小名“四”，好像还说了句“我刚才在忙，才赶过来”。很快父亲被挤开了，车门关闭了，车子缓缓起步，
我扭头看着车窗外，父亲花白的头发在风雨中飘动，满脸地沧桑，他眼睛里有急切的光，嘴巴似乎有千言万语，举起一只手来挥了挥却还是一句话也说不出来。我心里有惊喜，感觉父亲原来是关心我的！
车子慢慢加速，我看见父亲跟着车子跑了起来，使劲挥着手，嘴巴在动想说什么，跑了好几步又慢下来，然后又加快追着车子跑，挥手，嘴巴似乎在动，还有风雨中的白头发……车子越来越快，越来越远，终于父亲不跑了，改为走着，挥着手……直到看不到。
那一刻，我全读懂了父亲，读懂了他没有说出来的千言万语，他爱儿子，舍不得儿子，担忧儿子，希望儿子在外平安，能干出成绩。对父亲的不好也有了理解。他老人家追着车子送我的那一幕，多年来在我脑海浮现。 因此多年来我能努力孝敬父母了。
去年，父亲病危，我居然一时糊涂，为了忙工作没有及时赶回老家陪他最后一程。他病逝后我千里迢迢星夜赶回家中，看到他老人家早已冰冷的遗体，又马上想起他追着车子跑送我去当兵的那一幕，而现在，父亲再也不能跑了，他和儿子已经阴阳两隔了！我瞬间眼泪纵横，飞落父亲的脸上……
天下很多父亲，不善于表达，其实心里是深爱自己的儿女的。做儿女的，千万不要只看到老人家表面的不好，要多理解，要及时孝顺父母，尽孝不能等啊！
