终于，我还是要提笔写下这篇文了。
我曾经无数次构思，我该如何来写这篇字，用什么样的形式来写，又以怎样的一种情感来结束。可是到了最后，每次的思绪却都在惶惶不安，虚无缥缈之中仓皇而逃。
时至今日，到了该做出了断之时，我才发现不知何时而起，我已经到了逃无可逃的地步。我仿佛是安徒生笔下那个卖火柴的小女孩，最后一根火柴湮灭了，等待我的将是躲不过的岁月蹉跎。
三哥与我说，冬天是一个可怕的季节。在老人眼里，最难熬的就是寒冬腊月这个坎。我说，也正是这冬天，凋零了我眼中、笑容中仅存的一缕青春气息。到了最后，我终于也倒在了2016年的冬天。
我在这个苍凉的冬季感叹着家乡的物是人非，我又在冬季弥漫着刺鼻硫磺味的雾霾里愤懑着大是大非。
我只能在格非的文字里感受到家乡的沁人心脾，我也只能在莫言的文字中感受到高密东北乡的气势恢宏。我紧紧地皱着眉头，随着书里的时间日月轮转。我一遍一遍的衰老，又一遍一遍的还童。
终于有一天，我发现皱纹在眼角展开，眼睛里弥漫着一种陌生。那时候我管这种陌生叫做平静，直到昨晚三哥才告诉我它的真名叫冷漠，麻木，僵硬。
我心有不甘，心有不甘啊！
我拿起手机，选取各种角度来自拍。我要以证清白，我试图在堆积起的枯叶中寻找到一丝生命的气息。我努力地如以前那样微笑，那样摆拍。我拍了删，删了再拍，我惴惴不安，麻木不仁，心如死灰。照片里的那个人是那么的陌生，他的笑容又是那样的诡异。
或许我只是被2016年的冬天冻结了，等大洋彼岸那裹着湿气的夏风吹来，他亦将睁开他睡眼惺忪的双眼，那道光将会从新迸射而出。又或许这只是一种愿望，一种奢望，一种绝望。他将永远留在2016年的冬季，剩下的日子我将与这个陌生的家伙为伍。
他的眼睛如一潭死水，他笑起来皱纹在眼梢也顺势开心地绽开；他不喜欢人群嘈杂的闹市，无聊虚假透露着腐朽的聚会，他喜欢独自发呆喃喃自语；他的话语间留有的余地越来越大，不管是为了他自己，还是为了别人，这都说明他老奸巨猾。而剩下的时光我都将与这个神经病狼狈为奸。
他和他真的不一样。
我有点渴望老去了，可我却更害怕老去。小时候渴望长大，长大以后却后悔着当初的渴望。渴望永远是口干舌燥的，喂不够的，让人后悔莫及的。
三十岁，这个青年与中年之间模棱两可的年纪，真的有点尴尬了。三十岁，我也将和那个神经病在互相依偎之中抱团取暖，直到他也离我而去。