方家养了棵铁树，高大约一米，羽状复叶展开直径也大约一米。这棵铁树长得极慢，据方爸说在他小时候就有这么大了，几十年过去竟然没见长。即便是棵树，养久了感情也不一般，方家人给铁树起了名，叫老铁。
老铁原本是种在方家老家院子里的，后来老房要拆迁，家里人舍不得它，硬是挖出来带到了新家，种在了花缸里，安置在南阳台最好的位置。这花缸也是老物件，但保存得挺好，只边缘缺了几个口子，圆肚子上烧出连波花纹，几条鲤鱼在其中藏头露尾。
方桐放暑假回家，在临街一家花店找了个兼职，工资按小时结，每小时十五块，比他问的其他几家都要高。
拿了人家的高工资，工作自然要用心。国人本不流行送花，要哄人掏钱说话就要漂亮。
方桐一回家就开电脑，把店里有的几十种花的花语全打印下来开始背诵。花语这东西虽然是人类牵强附会，但不得不说许多年轻人都吃这套。
拿最大众的玫瑰来说，不仅不同颜色的花朵意义不同，连数量不同也有说法。真能扯啊，方桐心想，店里卖的那些所谓玫瑰其实都是月季花来着。
背了几十条，方桐就晕了，决定到阳台呼吸点新鲜空气，醒醒神。
老铁安安稳稳蹲在阳台上，枝叶招展，仿佛凤凰的尾羽，叶片油亮健壮，一如既往的好看。方桐拨弄拨弄树心刚长出来，还蜷曲着的嫩叶，笑说：“老铁嫩心啊~”
老铁叶子晃了晃，也不知道是高兴还是不高兴。
隔天，老铁就开花了，他开了朵红月季花。方桐查查花语，乐了：“纯洁的爱，你可是老树开花，羞不羞？”
老铁不高兴，又开了朵粉红月季花，代表初恋，然后又被方桐调戏了：“我错怪你了，万没想到你还是初~恋啊~”
老铁契而不舍的又开出翠菊、紫罗兰、红色郁金香和康乃馨，每天不重样。
第七天，老铁蔫了，什么花也没开出来。
方桐买了一包营养土给它灌了下去，说：“让你没事瞎折腾！”
老铁挣扎着开出朵小小的粉嫩樱花，才彻底偃旗息鼓了。
