初春的寒意渗进了船板，淹过了芦苇草垫，沁入了衍行的背脊。这一夜，他又要天不亮就醒了。
最先感觉到的正是那股料峭，他下意识地抓紧盖在身上的裘袍，然后才听见泊泊的声响；那是嫪寨的呻吟，顺着夷水而下，轻抚过舴艋舟的余音。鼻子是最后苏醒的器官，嗅到的是苔土蒸蒸的腥腻味儿；千头万绪的，随着气息脉动在腔膛管穴里翻涌牵缠，愈是清醒就愈是纠结。
只为了贪图多一点的黑，衍行依然合拢着双眼，放任幽冥在记忆的泥淖里肆意地编纂。
她是他男女之事的启蒙师。在他恣心纵欲的年岁里，面对一个年纪足以充当自己母亲的女子；云梦闲情，桑林在无风的昼日里哗哗地颤动，瓜架在无声的夤夜里呜呜地欢鸣。不过她只愿意在暮春时节见他，她说她早已委身于天帝，和他的那些事不过是她代行天地之道。他不明白，那她自己的情欲呢？
在云雨稍歇之际，女人总是要他将头枕在她的胸脯上，未经生养过的乳房小巧而结实，紧贴着的耳朵一下子又热了。他的目光顺着她指向穹苍的左手，听她说着天上的故事。他又再次见到了春夜里的星光，黮暗之间最耀眼的是正中偏西的那颗大角星。女人厮磨着翻身与他互换了位置，啮着他的耳垂向他倾诉，那是苍龙的第三支角。他还能依稀感觉到说话的时候，她的手在他腰际间的徘徊游移。
最后一个暮春的夜，女人指着东边的那片帷幕喃喃地说道：“那三颗是织女星，看似终日忙碌，却始终都织不成一件衣裳。你说，这像不像我？还有那三颗，喏～，就在织女的下面，你瞅见了没？最大的那个便是牛郎星，有牛却无车，也是连个运货的能力都没有，……。”
虽是相询，却没有要他回答的意思。她接着若断若续地吟哦着：
“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。
虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。“
这不是衍行第一次听到有人在他面前吟咏同一首歌谣。感觉到了少年的异状，女人挺起了身子，拊着他的脸颊低声地问道：“你是不是病了，怎么整个背脊都是冰凉的！”
不以服箱？衍行又一次念起了他那位没有胡须的老人，在云梦台旁摇弋的桑木林里，在夷水岸边漂荡的舴艋舟中。
从他有记忆以来，父亲就是一个老头子，头发浓密斑白，皮肤却是异常的光滑细腻。身为独子，父亲对他甚是溺爱；然而他对老人，除了似有若无的眷恋，更多的还是难以言喻的疏离。
差不多也是这个时辰，就在织女、牛郎快要爬上穹窿的端顶，父亲便会将他从睡梦中唤起，为他加件轻裘，开始他每天清晨的背史诵诗。老人说，读史得以明福祸，习诗可堪知应对，这些都是为官的根本。又说，做人最好的出路就是入仕，再不济做个显贵人家的门生也是不错。其它的行业，尤其是商人这种贱业，最是不可取；不是因为这些行业不能维持温饱，而是只有下等人才会从事这类的工作。
小孩似懂非懂，仰望着父亲，小小的脑袋晃得晃的，费力地想把绕口生涩的篇章从嘴里挤出；老人立在一旁，侧耳听着孩子，手指头啪嗒啪嗒地弹着，动静缓疾的韵律，轻重高低的嘣响，为孩子的复诵添上了变化的顿挫抑扬。伊伊若，些，只只兮，稚嫩的音韵渐渐激亢又缓缓平息；东边赶来的光线早已经追上了牛郎、织女，羞得这伙男女只好隐身进霄汉的裂隙里︒小孩抿着嘴巴，再度望向了他的父亲。老人笑了，松开了手指，将孩子一把撑起，像天上的星星一样地运行；衍行也跟着笑了，笑得脑袋晃得晃的，虚悬的手脚业已被旋得向后飞了开去，飞得身体飘得飘的︒
这种日子并没能持续太久，因为父亲没几年便抱不动他了。少了老人的约束让衍行终日无所事事，不在家的时间也从三天二旬变成了连月经年。少年怯于舍命却梦想成为一名引刀求快的游侠，秦楼楚馆，燕歌赵舞，浪荡的生活要不了多久就挥霍光了父亲遗留下来的家产，却出人意料地为他自己挣得了一番事业。
衍行并没有成为一名如老人所希冀的士宦，也没能做个自己心目中想望的豪侠，反而在有意无意之间成了父亲口中最不堪的商人。
“君子所履，小人所视。眷言顾之，潸焉出涕。
小东大东，杼柚其空。纠纠葛屦，可以履霜。
佻佻公子，行彼周行。既往既来，使我心疚。”
老人的咏叹，彷佛就在耳际，在夷水波上漂得漂的；盖在身上的裘袍被孩子抓裹得更紧，蜷缩的身体止不住抽搐，惹得舴艋舟在这个初春的微曦里晃得晃的。
衍行并不是个容易感伤的人，往事就像父亲留下的简牍一样，一点一滴地被他扔进了柴房里面。再也不曾拾起展读，也许早已经被下人烧成了灰烬，也许已然被蠹虫蛀成了黄泥。时移事往，岁数虽是让人遗忘近事的失魂丹，但也是迫人忆起旧事的回春药。衍行怀疑自己是不是真地老了，那些被他抛掉的点点滴滴又再度回到了他的书案。不同的是，它们再也串不回原来的连篇累牍，这些黄泥灰烬羼和揉捻幻化作了栽郢城里的幽魂，日益鲜活，附骨穿肠地啃噬他的心肺︒
衍行不愿再睡，醒了再睡最是徒增梦靥。
