归途
叶凉初
这个雨夜，外婆走了，以88岁高龄，糖尿病并发症不治。
客厅很快被布置成了灵堂。遗像上的外婆，穿着暗格子外套，姜黄色高领毛衣，回眸一笑中，仍见妩媚。
我参与到这个大家庭时，外婆大概就是照片上的年纪，六十多，近七十，身体依然硬朗，来去如风，是江南人少有的高大身材，面庞圆润美丽，就像一个五十出头的女子。那一年，我休完产假要上班了，一家人为着谁来带孩子一筹莫展。外婆说，我来。彼时，外婆住在城郊大舅舅家，身边带着一个两岁多的亲戚家的小女孩，外公已经七十三岁，晚上还要去一家仓库守夜。我们都怕外婆太辛苦了，可是她说，这有什么嘛，多带个小孩子而已，以前在田地里做，那才叫辛苦。这桩大困难，就这样被外婆三言两语就化解了。
每一天傍晚，我穿过喧闹的西南城区，去外婆家接孩子，无论早晚，孩子都已经喂好饭，洗好澡，香喷喷的，在外婆的怀抱里等着我。有一回，儿子和那个小姐姐把米缸里的大米舀出来，铺了一屋子。我知道的时候，外婆已经收拾干净，院子里到处晾着米，她笑吟吟地告诉我这一切，好像孩子顽皮至此是很骄傲的事，没有一丝责怪。孩子渐长，太婆的家，成了他至爱的乐园。
大约十多年前，孝顺的小阿姨专门买了一套带院子的房子，把外公外婆接到了城里。对于外公外婆来说，才真正开始颐养天年。逢年过节，这个家又成了聚集的老巢，外公外婆，就像枝繁叶茂的大树，我们依然是树下玩耍的孩子，无忧无虑。就在五年前吧，逢年过节还是外婆做大厨，阿姨们只有帮忙打下手的份。
外公过年就96岁了，身体没毛病，就是小脑严重萎缩，时而清醒，多半糊涂。家人们商量要不要把外婆去世的事情告诉他。天冷，他待在自己卧室里，几乎足不出户，瞒着他似乎不是难事，可总会知道吧。外婆去世后的两天里，外公一切如常，只是有一回，问给他喂饭的小阿姨，老太婆呢，去哪了，许久未见到。小阿姨早有准备，说，妈妈住院去了，感冒。哦，像上次一样啊，那还会回来的。外公松了口气，自信地说。
客厅里摆满了花圈，亲人低低的饮泣，梵音缭绕，外公从卧室里探出头来，望了望，对众人说，你们在做什么？小心火烛啊！众人面面相觑，不知道老爷子是知道了装不知道呢，还是真的不知道。
这两年，由于外婆的身体急剧变坏，老两口需要专人伺候，五个子女自觉排班，日夜轮流，每个人都自觉履行为人子女的职责，践行着你养我小，我养你老的朴素理念，无怨无悔。知道父母身上的病痛要再好起来，就如同时光逆转一样不可能，所有的一切，只不过，为了能让他们在这世上多待些日子，看这庞大的家族怎样开枝散叶，每天都有新的变化，大外孙女的儿子出生了，最小的外孙女带来了男朋友，曾孙也大学毕业工作了。
送走了外婆，去看外公。已经不大认识人的外公，突然盯着我儿子的面孔，欲言又止。知道他想起了什么，却一时说不出来。老人家看着众人，一脸求助的表情。这是一个猜猜我是谁的游戏啊，只不过，时光颠倒了过来，分明是曾经最至亲的那个人，却叫不上名字来。
儿子抚摸着老太公青筋虬结的手，几乎要哭出来。二十岁的他，无法想像一个人老了会这样，连自己最心爱的人都难以辨认。
外公看着我们，突然认真地说，我没事，我能活到100岁，就是老太婆，已经坏掉了。说罢，他沉下头，不再说话。原来，我们以为瞒着了他，而他心里却明镜儿似的，只不过装糊涂，以配合大家的一片苦心罢了。
送走外婆的那个夜晚，我们穿过幽暗的弄堂回家，冷雨缠绵，心情也一样的苍凉失落。生老病死，无所逃遁，这是我们每个人的归途，哪怕活到100岁，这是上天给我们设下的局。这样想着，人生是没有意义的。可是，在这没有意义的人生里，我们相遇了一群有情有义的人，相亲相爱，哭泣欢笑，共同经历，一起成长，就是意义罢。
