也不过轻轻一晃，从那所叫做二道川中心学校的中学已经毕业近二十年了。

上世纪九十年代的最后一年，我成为了中心学校的一名新生。学校的院墙，是红砖一层一层砌起来的，最上面抹上一层水泥，水泥上还戳了很多尖锐而锋利的玻璃碎片。那时并不知道那些玻璃碎片是干嘛的，待后来才晓得，这玻璃碎片，相当一道安全防护网，既能够防止院墙外的社会人士翻墙而入，也能够阻止院墙内的少男少女一跃而出。

进入校园，最显眼的莫过于那一排镶了白瓷砖的办公室。虽然也是平房，但办公室的地基打得很高，有三层台阶。

出了办公室再往西走，穿过拱形的月亮门，无论往左还是朝右，抵达的都是学生宿舍。只不过往左到了女生宿舍区域，朝右去了男生宿舍区域。

我那时被安排在六号宿舍里。不足十平米的宿舍里，放了五张上下铺组合的铁床。我入住时，宿舍里已经住了八个人，剩余得两个空铺，一个高高在上，一个紧挨着窗户。

之前，我一直都是跑校，也根本没有睡过上铺。只能选择距离窗户最近的下铺了。

当年上学，住校生都要带箱子，放衣物，还有吃的。我家里没有现成的木箱子，纸箱子又不结实。只好从大伯家里借了一只红漆的小木柜来暂时一用了。

那只木柜在家里看着是小，拿到学校里一看，它竟然是巨无霸一个。床板距离地面的尺寸非常有限。那只红漆的木柜，是我费了九牛二虎之力才将它推到床底下去的。

那只木柜，每一次推拉都得用尽洪荒之力，现在想想，都心有余悸。

箱子很大，自然能放很多东西。衣服几件，饭盒一个，吃的干粮一些，一股脑儿都扔在里边。

但好景不长。

终于有一次夜里，听得床下窸窸窣窣一阵声响。该不会是老鼠吧。起来借着窗外的朦胧之光，跺脚吓唬了一番，稍稍有所停顿顿。但没多久，那声音又卷土重来。

周末将木柜拉出来，打开来仔细一瞧，咳，柜子里的衣服被咬了几个洞，柜子底上垫得报纸缺了角，边缘参差不齐。最可恨的是，可恶的老鼠竟然偷吃了我的干粮，呜呼！那可是我一个月的早餐啊！它吃了我不就得饿肚子吗？

没有办法，只好先将柜子里能拿出来的东西都拿出来，衣服卷在被子里，用被单苫了，查宿舍的老师一般不太容易发现。干粮装在一个先纸箱子里，放在床上。

好好歹歹，咬牙坚持到了放假，母亲接我回去的时候，连那只红漆的木柜也拿回家去了。一般情况下，多数学生放假只带铺盖和衣物回家，便于拆洗。至于箱子，几乎没有人会带回去。

而我，则不得不将红漆木柜带回去，因为它已经被那潜藏在黑暗中的老鼠，用锋利无比的牙齿，咬得面目全非不成体统了。若不亡羊补牢，恐怕我以后的住校生活里，就只能用纸箱子来替代了。

红漆木柜也只是跟我在一起呆了三四个月，就筋骨受挫，元气大伤了，我真不是一个尽职尽责的主人啊。

回到家以后，母亲找来一些薄的木板，又拿了一些钉子，将柜子四处的缝隙和漏洞，都钉得结结实实的。

第二学期开学，那只巨无霸的红漆木柜，又一次出现在了学校，出现在了小小的六号女生宿舍。

中考结束后，红漆木柜的使命也光荣地完成了。将它拿回家后，擦洗干净了，还给了大伯。

几年前回老家，在大伯家的厨房里，又看到了那只红漆的木柜。柜子上的红漆，颜色已经黯淡了很多，远远不及当年那么鲜亮，那么红润。

从前，红漆木柜里放碗筷，放易于保存的吃食。后来，大伯家又打制了很多新的木制家具，红漆木柜里，就被塞满了很多鸡肋一样的杂七杂八。

而现在，大伯家已经随着移民政策搬进了楼房，他们的楼房里添置的，绝大多数是新家具，那只红漆木柜，就那样毫无理由，也毫无悬念地，被留在了乡下，留在了老屋里。

时光如水一样流淌。日子一天天，一月月，一年年地越走越远。很多活跃在旧日时光里的种种，也越来越淡，越来越轻，越来越模糊。就像那一张张暴晒在太阳下的挂画，没多久，就没有了模样，甚至，连轮廓也模糊不清了。

那只红漆木柜，它在老家一定很孤独寂寞吧。可是，除了那屋顶上的天花板，地上的红砖，搬不走的粗釉水缸会陪着它，会听它絮絮叨叨讲过去的故事以外，还会有谁呢？

是大伯一家人吗？是它曾经陪伴过的我吗？不，都不是。

大伯老了，他自己的故事，就足够讲上三天三夜而不重复了。我呢，在他乡漂泊，一年到头，几乎回不了一次老家，就算是想听，又没有时间和空闲。

此时此刻，我才知道，原来，我亏欠故乡的，不仅仅是一缕柔情，还有静坐下来，倾听一只红漆木柜讲述故事的耐心和深情。