一、一封来信 

“快替你爹看看，”冬梅刚进屋，母亲就从衣兜里摸出个信封，递给她，“呵呵，一晚上都莫睡好觉。”

“咋啦？出啥事了？”父母从没见过的神秘样子，让冬梅心头怦怦直跳。

“不是——，是好事！”

“不是不是，你只管先看！”

就在老伴解释的同时，德成老汉也朗声喊道。他提着旱烟袋，弯腰凑在母女俩面前。

“哎哟，能有啥好事？——就我这水平？”

“总比我和你妈强！唉，夜校里也识过几个字，早给忘光了。——快看里面咋个说。”

于是，冬梅双手颤抖着，低头看到了这样一段文字。

德成大叔：

您该还记得我吧，我可是时常梦回插队的岁月呢。和您一起喂养牲口的那段日子，我终生难忘！时间过得真快，一晃二十多年过去了，谢天谢地，大家都慢慢好起来了。可是昨天，我才得知了您的情况，说实话，我的心为此沉闷了很久。

也许您不知道，那时候，我从您那里拿到过一件宝贝，一只碗，那可是一个不大不小的文物呢！后来，我用它换了一些钱，做起了生意。现在总算有点成绩了。今天送上五万元，作为报答。您也有理由只管照收！

我只希望您和大婶能安享晚年，万事顺心。遗憾是时光难再，再也听不到满槽牲口咀嚼时的动人交响声了。

别不多叙。方便的时候，我会回来看你们、看望乡亲们。

                                                                                                                            相别太久的张鹏                                              

“这，这，真的？”

“嗯～，真的么！昨晚……” 从心底泛起的喜悦，让老母亲满脸放光。

伸着脖子、张着嘴，一副探寻目光的德成老汉，打断老伴的话，急忙喊道：“哎，你这娃！你念出来，我和你妈也听一听嘛！”

“行，行！我又不是大学生嘛！——看把我爹急得，呵呵呵。”

“老天爷，我怕得一辈子……”，冬梅脑海中闪动着这些个念头，兴奋地打着趣，结结巴巴念了起来。一个正奔四十岁的农家妇女，要一本正经地念出声来，还多少都点难为情哩。刚一念完，就急忙问：

“真的五万？在哪？” 有点像一个跌跌撞撞的人急切要找东西扶。

可是，父母显然一时都愣了神。

她迟疑了那么几秒，说：“我好像也还记得，高个子，爱逗人笑。——是个啥碗嘛，一下子能给这么多！”

“嘿嘿，好人，好人呐！别说他听不到，我才是听不到了……”德成老汉梆梆敲完旱烟锅，站起身，到院子收拾羊圈去了。

可是母女俩却拥抱起来了。这种亲热的表示，在平时，那才真是很难为情的事情哩。

“妈，你说，这种事情，咱还能遇上？哎呀，怪不得没人叫，就从烂茅庵庵里回来了！哎呀，怪不得这么急把我叫来……”

她们顾不上德成老汉的情绪变化，只管一边收拾屋子，一边悄悄地絮叨这天大的好消息。

二、茅庵里的笑声

在关中北部原上的王家庄，王德成老汉可算是一个最受尊敬的人了。他宽厚乐观，勤恳节俭，应该是我们这个时代老辈人中最好的典型了吧。一般外人看到他，会以为他前倾的腰杆，黝黑面部上深陷的皱纹，虎钳一般粗糙有力的手臂都是与生俱来的，殊不知那正是常年劳作锻造出的结果。从十三岁起，这架机器好像就没有很好地休整过，反倒早就习惯了体力耗尽，才赶紧去寻枕头的。早年自然是给人打短工，后来还头顶“鸡娃灯”，爬过黑暗的煤窑坑道哩。在农业社那阵，也经常是深更半夜地忙个不停，或者借着月亮打土坯，或者跑上几十里地兑粮食，不过是为了父母，为了孩子的几口饭。好在后来分了责任田，他带领一家老小满怀信心地在土里面刨食，总算勉勉强强地为儿女们都成了家，还把二儿子供出了大学。可如今，尽管已经是快七十岁的人了，还照样歇不下来。每年春夏，就和老伴住进地头搭起的简易房里，凭着自豪了一辈子的好手艺，在几亩责任田上悄无声息地务弄。活路一紧，一副骨架倒在炕上，硬是立不起来！靠这，每年总能到手千把块钱。既少了儿女们的争多论少，又能吃到可口的饭菜，老两口倒也自得其乐，不知老之将至。

尽管，在上个世纪九十年代的关中原上，已经有不少农户开始对土地爱之不能，恨之不舍，最后不得不听任孩子们扔了锄头，进城谋生去了，闹得原本命根子一般的土地开始被撂荒。可是，老两口不歇气地忙碌了一辈子，晚来还得硬撑腰杆，继续服务于这份苍老的职业，——这种境况，在外人看来，总难免顿生几分悲壮，几分凄凉。

事情发生在一九九九年阳历的五月天。尽管微风中还有几丝寒意，可是不论在城市，还是在日渐空寂而又嘈杂的广袤农村，太阳都同样炙热起来了，你甚至可以触摸到弥漫在空气中的勃勃气息。开春的几场雨下得也真是时候，满地悄悄伸展的瓜蔓都坐了胎。看到丰收有望，德成老汉心里自然也就有了歌声。已经是傍晚时分，他放下瓜铲，进屋咕咚咕咚喝了几口水，便返身坐在瓜棚下，一边吸着自制旱烟，一边“喀喀喀”清着嗓子。地外田间道路上，偶尔有自行车轮的铮铮声，那是忙碌了一下午的乡亲们陆续返家去了。远处村庄里，灯火也亮起来了。月亮拨开浮云，无私地向大地洒着银光。

老汉他知道，在这样一个平静的夜晚，身后村子里也照样是躁动不安的。每个巷道里好像都有无名的欲望在流淌：有多少院落飘荡着争吵声？有多少人在无目的地四处游走？有多少青年男女又在性爱烧烤中低头做着发财梦？……而这个时候，他这一颗宁静的心，最爱琢磨儿子志强在城市里的生活。只可惜，老人再怎么借助电视，朝里边瞅，也想象不出如今在那里肆意涌动的喧嚣与骚动！

“但愿得成功名把门庭改换……”烟瘾过罢，老汉哼唱着，起身进屋打开电视，听任主持人信心十足地播着新闻。他又踱出屋外，挺起弯曲的腰杆，像将军一般，站在自己的战场上，审视着满地碗口大的西瓜映射出的荧荧白光。

“月亮一升上来，看啥都有味道了！”

他向老伴宣布道。这会儿，老伴正在屋旁忙乎着呢。从那里传来奶山羊扯动缰绳的声音。

身材适中的老伴也还精神，尽管也是满脸皱纹，可平静的心灵、安定的生活，让她全身散发着温柔而安详的亮光。她拍打着身上的尘土，慢悠悠地走过来。

“想吃点啥不，要不热个馍？”

“也行，也行！——五日过会，得去割点肉，嗯？哈哈哈，老婆子，咱要把日子弄得美美的！”

“再别吹了，一辈子跟着你，享过啥福嘛！……也不知道这辈子，能不能住上大房子！”

“你悄悄的，悄悄的。不要急么，只要把身体弄好，多活几年，就不怕没福享。——咱这不是都攒了两千多了么？这钱可不敢再让他们给哄走了。”

人们想不到，这老两口，其实还有一股子心劲哩！看到村里不少人家都想办法盖起了新房，争了一辈子气的老两口也梦想着靠自己的双手盖上几间。可为什么不是大家都在盖的“楼板房”呢？老两口自有道理。他们总觉得那不对味，不舒服；他们都有一个情结，总希望像过去的“财东家”一样，把院子盖得像模像样的；总希望热热乎乎地把儿女们拢到一起，享受那早已不见了踪影的天伦之乐。

好像真有上天的眷顾。正当老两口又在念叨这个话题的时候，瓜棚前竟冒出了一个人来。两位一惊，一起弯腰站定，伸长了脖子。

“这里是——王德成大爷家吗？”是柔和的普通话音。

竟是一个文文静静的瘦小伙哩，德成老汉马上招呼：

“就是，就是的，快进屋！快进屋。——哎呀，瓜莫熟哩，还得些日子哩。”

要知道，老人种瓜既舍得铺家肥，又舍得上油渣，尽管只有两亩多地，可出产的西瓜也算是“名牌产品”呢，每年总有客商主动上门的。

小伙子带着明显的优越感，低头进了屋，左右审视了一番。墙角是低案板，这边是低柜子，几件简单的家什工具，各自呆在自己的位置上，好像都有点羞涩感。

“哎呀，你这小别墅，也不难找嘛……”

“哈哈哈，就在路边，好找得很。——庄户人嘛，能干几年是几年，好在还能撑得住。咱这瓜莫问题，现在年轻人，不出力的多，化肥上到底，总有点不对味道！哈哈哈。——你吃了么？”

老伴关掉电视，挪着步子小心地泡茶招呼：“要不烧点汤？”

“不了，不了，哎哟，挺自在的嘛！可是还有人很惦记你们呐！——你们该记得张鹏吗？”

“谁？”老汉把耳朵扭过去，尽量对准小伙子的嘴巴，希望听得更清一些。

“张——鹏，早年的插队知青！”小伙子果然加大了音量。

客人忽然夜间到访，难免会让两位一时摸不着头脑。这会听清了说的是“张鹏”，两人都一愣，半天反应不过来。可是马上，眼前就浮现出当年那个爱低头走路的小伙子，竟是一种恍若隔世的感觉哩。

“喔，记得么！咋不记得！哎哟咋也忘不了！这一晃——”老汉说着，就扳着指头做起了算术题，“你当哩，二十五六年了，记得么，咋不记得！——他还好么？”

“好得很呢！你们可能不知道吧？他如今真厉害，——已经是我们的董事长了！”

“洞子长——？唉，老汉我莫文化，闹不懂你说的——”老汉抱歉地从额头摸过去，顺便坐了下来。老伴也靠在对面柜子上，迷惑不解。

“呵呵呵，不是洞子长，是腿脚长！呵呵呵，洞子长，”小伙子看来兴致很高，靠在炕沿上，手里当然也下意识地摆弄着车钥匙。

“是不是——？好么？好！哎呀，这一晃，都有了年纪了。好小伙，是个好小伙子！——你年纪小，怕是不知道那些事情，隔了年纪了。他身子骨还好么？哎呀，怕是都快五十的人了吧？他——？”老汉说着，又猛地站起来，好像就准备让老伴翻箱倒柜，“这多年不见，看他想要点啥？咱这东西可都新鲜的很……”

小伙子满脸笑意，不置可否。显然，很喜欢看着两个老家伙这么不得要领地瞎着急。

老汉继续道：“你家里——也都好吧？现在这日子，都还过得去。比起过去，都好到哪里去了！你看——？这多年不见，他啥都好么？他人咋莫来？”

“呵呵呵，人家大老板，有啥不好的！什么都不缺！——呵呵呵，时间也不早了，别的情况，你们什么也不要问，我也不好说。我们老板他只让我把这提包送来。——里边有五万块钱，你们可要收好了！村上熟人多，千万不要声张。——呵呵呵，我的任务完成了，还得连夜赶回呢……”

老两口其实一直在疑惑，“这多年不见，怎么还会忽然？怕是遇到什么难事了吧？”正这么急切地等着下文，就猛然听到“五万块！”这脑袋马上就“轰”的一下，感觉天地都在剧烈摇晃了。接下来自然是什么也听不见了，只看见小伙子嘴在动。恍惚间，好像进入了梦境，感觉这事什么时候还经历过。

看到两个老家伙一时把手举在胸前，瞪大眼睛站在那里，魂灵儿早飞得不见了，小伙子便一边呵呵笑着，一边起身向外走。老汉这才下意识地急忙转身，迈着大步跟了出来，一个劲歉意地念叨，客气地挽留，诚心地感谢。小伙子也一再叮嘱，“这地方不安全，赶紧搬回村子去吧……”最后，就这样被迷迷糊糊的老汉送上了车。

车子刚一走，老汉就迈开鸵鸟一般的步子，转身回屋。只觉得腰杆一下子挺了起来，自己这身子也仿佛越过低矮的瓜棚，孔武有力地行走在天地之间。

“这个张鹏，这个张鹏，多少年不见！——老婆子，我的桂贤，我的天，我的强娃他妈！真的？是真的吗？”他就这样一路叫着，跌跌撞撞地冲进屋来。

“快来，快来，——哎呀，齐整整，全是新的！”老伴身子直摇晃，不得不靠在炕沿上，“这得下多少苦，这得下多少苦！”

“哎呦呦，哎呦呦，”老汉喘着气，带着一肚子的感叹，扑了过去。

于是，四只粗糙的手，一起压住了忽然到来的宝贝，好像真怕它们飞走了。可怜辛苦了一辈子，哪里一下子见过这么多的现钞！

老汉扭过头，在老伴脸上猛亲了几口。尽管当年下花轿前，准备一起讨生活的两个人并未谋面，可是跌跌撞撞几十年，这对柴米夫妻毕竟还是幸福恩爱的哟！

“你忙了几十年，也没挣，也没挣——是不是？”身下的老伴气喘吁吁地喊。

“不是是啥！不是是啥！——老天，咱这是积了啥德了！啥德了！”

“再别疯了，别疯了，门莫关，门莫关。”

“对，都喜欢糊涂了。唉！这好东西可是个害人精，可是个害人精！”

王老汉翻身下地，迈步扑过去，哐当一声，把四面透风的木门关得紧紧的。老伴爬上炕，拉上了窗帘。

“哎，你说外面，不会有人吧？可不要让人听到——赶紧把电视也关了，说不定里边的人也能看得见，你说会不会，嗯？”

“那还用说！肯定会！哈哈哈，这可咋办哩？”

“听见就听见，他们离得远，我不怕。” 老伴竟显出多年不见的娇羞色。老汉看见了，恩爱得不得了，扑过去，两人又哼哼唧唧地胡乱亲嘴、拥抱了一阵子。

德成老汉可是一个粗中有细的人，要不他怎么会心灵手巧，学什么会什么呢。他让老伴把宝贝埋到被子里，自己打开门，煞有介事地在月亮低下站了一会，又绕着房子转了一圈。

月光皎洁，微风荡漾，一望无际的庄稼，此起彼伏的虫鸣声。好像世界还是老样子。倒是老山羊看见了，站起身，伸长脖子仰起嘴，闹得缰绳一阵响。

“人多得很，都是咱邻居！”老汉进屋打趣道。老两口经常把满地的庄稼和各类生灵看作是自己的邻居哩。

“我还想摸一摸，咯咯咯……”老伴早又取出了钱袋，解释道。

“叫我也摸一摸！要挣这么多，可得务多少年西瓜，你算算，是不是？”

“你不算投入了？——嗯，我笨，哪能算得过来？咯咯咯……”

于是，老两口关了灯，坐在炕上，借着唾沫，各自一张一张摸了起来。

“不行，我数不到一块！——你说这张鹏，大地方住着，多年不见，凭什么记得咱？就是记得，这无缘无故？——该不是和咱开啥玩笑吧？”老伴忽然忧心地道。

“可就是。——你看我，只顾高兴，也没想起问，”老汉拍了一下自己的光脑袋，“唉！你看把他的，——这可咋办哩？”

“咯咯咯，我也莫顾上。呵呵呵，真真是见了钱，都欢喜糊涂了。——既就是记得，这村上的人多了，怎么会哩？”

提起这层意思，老两口情绪马上低落了下来，像泄了气的皮球，眼前这宝贝也马上变成了一种负担。

“唉——，”老汉爬过去，开了灯，下地找到烟袋，不吭气了。

“你少吃点，行不行？老是喀喀喀，不嫌难受！”

“我把羊牵了，”老汉含着烟嘴，嘟哝着打开门。

该是休息的时候了，山羊昂头进了屋。它伸长脖子闻了闻，明显感到气氛有点反常，所以还左右狠找了一会儿。既然体会不到主人的兴奋和烦恼，最后索性卧倒下来，搓起了双颌。

“咦，你看，这里有张纸！”

“在哪，刚才咋莫见？”

“刚才就莫看这边上还有个兜兜……”

“我就说么，总该留个话嘛！快叫我看！”

老汉打开信纸，爬在炕沿上就近电灯，眯起了眼。老伴也挪过来，“能看懂不？”

老汉瞅了半天，甚至还翻到背面看了看，“不行，认不全，哎，没念下书，弄啥都不方便。——意思连不起来，明天叫娃娃们看吧。”

老伴盘腿坐在炕上，蠕动着有点干瘪的嘴唇，两只布满裂口的手掌毫无意义地互相摸搓着。老汉蹲在炕前小凳上，用仅有的几颗牙齿噙着烟袋，吧嗒、吧嗒地抽着。

“得先叫冬梅看……”老汉忽然道。

“知道！——还吃不吃，不吃就睡吧。——看把这东西咋放哩？”

“先铺到席底下，一晚上不会有事。——唉！我是想，这张鹏……”

于是，老两口并排躺了下来。平日，即使没闹别扭，他们也常常各睡一头呢。身下的东西实在垫得很，可只是明明觉得这被褥下散发着金光，怎么也压不住。他们絮絮叨叨，不断地唏嘘感叹，思绪回到了那个早已远去的隔世岁月。

当年知青插队那阵，这对老人正值四十多岁。老伴赵桂贤头发黑厚密实，白皙的脸庞还没有多少皱纹，贤淑的性格也加重了她的女人味。德成老汉呢，尽管只是个普通的壮劳力，可是人品好，肯出力，不论什么技术活也都能拿下，在生产队里可算是一根顶梁柱。两口子一边为一家老小的肚子操着心，一边却和自己的私心作着斗争；一边风风火火地在生产队忙碌，一边和社员们津津有味地谈论着从北京传来的各种消息。要说一帮城市青年的忽然到来，给他们冲击最大的，可算是这群孩子身上散发出来的那种文明与灿烂的朝气。他们既诚恳，又调皮，既执着，又贪玩，既吵闹，又安静，既可爱，又恼人，活跃的思想中夹杂着明显的通达与不羁。在德成看来，这恰恰代表着祖国大家庭里另一个阶层的人生态度。他在揣摩、欣赏这群孩子身后的生活之余，总是怀着一种神圣的情感关照他们，经常为自己身处“火热的熔炉”，有机会和这帮有文化的青年一起献身崇高的事业而鼻子发涩，因此很看不惯有些浅薄的社员总爱带着既调侃、又羡慕的矛盾心理对待他们。在插队的八个男女中，张鹏性格有点内向，明朗中带着沉郁，沉郁中可见诚恳，因为言语不多，在知青中多少有点郁郁寡欢。村上人理解，这和他的家庭大有关系。据说他的家境不好，父亲去世的早，母亲孤身养活着他们弟妹两个。而这恰恰激起了德成一股热腾的情感。当时已经是农业社后期，因为既肯出力，又可靠本份，德成一直被安排到了队上的饲养室里工作，而张鹏正好被安排做他的助手。直到返城前，他俩就一起为六槽牛马骡驴忙碌着。牲口可是队上的宝贝呀，德成他一心一意地伺候，除了回家吃饭，白天夜里不敢离开，难免经常要替张鹏多出一份力。德成老汉现在记忆最深的，就是张鹏经常一边忙碌，一边有意无意低头思索的样子。对，他那脚步也好像有着无尽的心思哩……后来，知青们相继返了城，生产队也解散了。曾经追求了半辈子的奋斗目标一时间被扔得满地都是，和村上所有人一样，德成他当时真的有点不适应；尽管自己给自己种地，的确使他感觉汗水流得更有滋味了。再后来，他也闹明白了，为什么当年，连毛主席他老人家住的中南海里都种上了苞谷，可是不论城市还是乡村，却没有一个人肚子里不缺东西。在这期间，当年的知青自然都失去了消息——毕竟一切都被翻过来了，“人家住在楼房里，不经风不经雨，谁海会想起过去的事情呢？”务实的庄户人经常难免会这么苦涩地说。再后来，已经很少有人还能想起他们曾经来插队的事情了。因为，这近十多年来，时间像坐了飞轮，村上人好像个个也都没有着地的感觉了。

“唉，人活一世，到哪里都得干活。不干活，活着也没有什么滋味……”躺在凑合着铺就的小土炕上，想象着张鹏他们在城市里的日子，德成老汉用苍老声音感慨道。

“唉，人这一辈子该要经多少事情哩……” 老伴附和着他。

“尘世上的事情，理不清，理不清的，过去的事情……”回想几十年的风风雨雨，到头来孩子们没有一个让自己感到热乎的，老汉这心里的确有点空落落的。

“你说这人，一辈子劳苦，到底是图了个啥？……唉！如今遇上这好事，我这心里老不踏实。”

“唉！一辈子都莫见过，如今一下子见了，也算是有福气哩。——是不是？娃他妈，你这一辈子跟了我，罪莫少受，莫享几天福，——到头来还不得一块躺到北边的槐树林里。尘世上，就是这样子，多少人都先一步走了，连影子都不见了。”

“你看你！这是说到哪里去了——冷森森地，怕人不怕！” 老伴撒着娇，钻进了老汉的被窝里。

“哈哈哈，说归说，我感觉，不把房盖了，咱这一辈就缺个支腰的东西。”

“我不也是这么想嘛。——唉，你说怪不怪，我觉摸着，这忙忙张张几十年，如今跟着你，住在这地头茅庵子里，好像这心里才朗然了。——呵呵呵，像是给自己活人哩。” 想到老汉一辈子固执，苦没少下，不见福享，老伴这心里经常会生怜爱之心呢。

“唉——！”老汉回报以深沉地叹息。

“要不，咱就有这钱，把房子盖了？”

“你说他们，哪一个不缺钱花？——唉！娃娃们都各有事情哩。”

“你说这张鹏，到底是啥意思嘛……”

“不知道，我也不知道。——只有等天亮了再说吧。”

“唉——”

“唉——”

两位老者就这样叹息着进入了梦乡。难寻踪影的蟋蟀在满世界振翅低鸣。皎洁的圆月俯视下的这座小屋，在无垠庄稼地里，恰如掩盖着千年搏杀故事的蔚蓝色海面上的一叶小舟。

这一夜，他们都没能睡得踏实。老汉梦见自己登上了一个光秃秃的山冈，太阳出来了，照得人直晃眼，一群陌生的男女在山下向自己招手，里边就有自己很是赞赏的一个邻居家的媳妇。老伴则回到了自己的童年，她那含辛茹苦了一辈子的妈妈给了她一块糖，她抿在嘴里，扫院子，可是院子好大好大，总是扫不到头。

太阳刚刚爬出地面，他们就醒过来了。这是多年的习惯了，倒真的和昨晚百年一遇的大好事无关联。他们动作缓慢，一边暗自琢磨着昨夜的梦，一边洗漱、喝水，收拾东西。草草吃了早饭，就开始按照昨晚的计划，带着钱袋悄悄回村。先一天计划给羊割草的事情，显然已经来不及办了。而且，潜意识里，他们都有点把眼前的事情看轻了。

电视机、锅碗瓢盆、米面油酱醋，晒干了的青草，还有回家要盖的被褥等等，必须拿走的东西都装上了架子车，老伴便把那个宝贝钱袋拿出来，埋进干草内，自己坐上去。老汉驾起车辕，满满当当地上路了。紧跟在后的山羊呢，拖着老两口的营养包，习惯性地反刍着，一点也不担心会被缰绳拽痛它。

一路上，陆续“上班”的乡亲们看见了，都笑着道，“老嫂子，你咋不拿鞭子吆喝呢?”

“好呀呀，一对好劳力闹罢工了?”

“我就说嘛，一对棺材瓤子，还有多少劲莫使出来……”

老两口乐呵呵地应合着。藏在心底的秘密闹得他们底气十足，心头怦怦直跳。箱底有货的感觉真好。  （未完，待续）