鲁迅先生有一个三味书屋，我也有一个。
那里也有一个严厉的老师，和一群调皮的学生；一个三尺讲台，和一个掉漆的黑板；一个从不长草的土操场，和一块褪了色的红旗。
在那里我度过了四年的时光，不刻骨却铭心。那时候，还没修公路，上学下学都必须穿过一条窄窄的土路，晴天的时候，踩在上面是软软的，像棉花像面团，特别舒服。下雨的时候，棉花变成了西瓜皮，滑溜溜的，一不留神就会摔得四角朝天，泥花四溅。一下雨，我们都会穿上雨鞋，披上雨衣，小心翼翼的行走在窄窄的土路上，生怕一不小心就变成泥人。好不容易走到学校，也不能脱下雨衣 ，换下雨鞋，因为脚下仍是泥泞，头顶偶尔还会落下几滴雨滴。下雨日确实难熬，但好在并不多见。
我们总是喜欢放学后在土路上采摘各种各样的草叶和田里的水草，用来夹在课本里，印出片片轮廓。
那时候所有课都由一个老师上，没有课程表，老师说上什么课就上什么课。老师姓唐，是一个中年男老师，一张国字脸和一头整齐的头发，多年后回想起来觉得跟鲁迅先生还挺像的。他总是戒尺不离手，有一次戒尺断了，还让我们回家带一根细长的斑竹到教室里来。在我的记忆里，我最喜欢的是看他批改作业，他改作业的时候，总是喜欢端一个板凳坐在教室门口，晴天的时候，那里有阳光，有微风，还有槐树花的清香。他有一支从未换过的很粗很粗的红笔，划在作业本上的墨迹总有一股浓浓的馒头的香气，很好闻。
学校操场是土操场，踩上去松松的，软软的。操场不大，四角都各种着一颗杨槐树，每到春天，洁白的槐花就会从苍翠的槐叶探出头来散发出若有若无的清香，不似玫瑰的浓烈，也不似桂花的悠长。
那个年龄阶段的孩子都比较野，一下课便奔到操场上玩闹，满是泥土的土操场竟然让我们踩得不长一颗杂草。操场的前面有一个高台，大概有两米多高，有一次我和小伙伴在高台上玩做迷藏，我用红领巾蒙住眼睛，然后数到十，便去抓不能动的其它小伙伴。结果不小心从两米多高的高台上摔了下去，不知是土太软还是我太结实，摔下去后并未觉得有多痛，到把旁边的同学和老师吓了一跳。
那时候并不常考试，一学期只有一次期末考试，而且并不是在本学校考，而是在乡上的学校里考。考场离家比较远，所以要考试的那一天早上必须一大早就起身去赶车或赶路，常常是一抬头，星月同行。
那时候的三味书屋朴实而不失淳朴，简单而不失满足。几间漏雨的瓦房装满了我儿时的回忆，不刻骨却铭心。
而现在，杂草丛生，残垣断壁。一把小孩子玩闹而引起的大火，使它显得更为破落。曾经的朗诵声和玩闹声也已消逝在历史的风雨中了。
