1
很想写写他的故事，虽然他是如此薄情。他曾经是我的父亲，在经历过一系列事情之后，父亲这两个字，就从我的字典里消失了。
客观地讲，他真是个美男子。颀长的身材，一双凤眼炯炯有神。高挺的鼻梁下，是丰满而棱角分明的双唇。乡亲们都说，他能言善辩。他，有一件很轰动的事。后来，从别人口中，我才弄清了事情的来龙去脉。
我原本有个幸福的家庭，母亲性情急躁，却真心爱这个家。父亲脑筋活络，走南闯北做药材生意。对了，我还有个哥哥。我们的幸福，在我五岁时戛然而止。
那年，他到北京去办事。在回家途中，有一场艳遇正等着他。正是由于那个女人，我的家最终四分五裂。在汽车上，他的身边坐着个年轻的女孩子。一路上，他和她相谈甚欢。他谎称自己是县长秘书，出来办公差。说实话，他的身上确实藏着这样一种气质，精明干练，一看就见过世面。而她，是个大学新生，这次是放寒假，回家转转。据说，他们说了一路话，她彻底被他迷住了。下了车，他提出到饭馆吃饭，她同意了。后来，开房就顺理成章了。
当他在旅馆春宵一度时，我那可怜的母亲，正在家采菊花。母亲不知道，这个家即将掀起一场狂风暴雨。他回来后，给了母亲一笔钱，那是他此行的外快。他这个人善于抓住时机，几趟下来，就能挣出全家一年的生活费。母亲很高兴，在她的眼里，生活充满阳光，这样的日子，比蜜还甜呢。
晚上，他和母亲说了好多知心话。先夸母亲能干，一个女人家，自己把菊花削了，用板车拉回家。又赞母亲善理财，不乱花一分钱。接着，他话锋一转，“你看，你这么能干，咱娘还看你不顺眼。要不这样，咱们离婚，吓唬她一下。”母亲一听，从炕上坐了起来。他连忙抚慰，“当然不是真离婚，咱们只是捋了离婚证。你先回娘家住几天，咱娘一见这个事，肯定会把你请回来。这个家，离不开你。”母亲还沉浸在那一摞钱的喜悦里，见他说的恳切，就应了下来。
据说，他带着母亲去镇上办了离婚手续。办事员感到颇为不解，这两个人眉开眼笑的，怎么肯离婚。母亲心里还藏着那个小秘密，在她的意识里，好像他俩一起，分享这个美好的计划。唉，母亲太天真了。在回来的路上，母亲坐在车后座上，和父亲有说有笑。
2
母亲依计在娘家呆了几天，盼望着他来接她回家，她也想念我和哥哥了。忽然，有人告诉她一个惊人的消息，他领着一个女人回家了！母亲回家大闹了一场，看热闹的人很多，谁也不说话，只留母亲一个人在院子里大喊大叫。
他拿出离婚证，“你看，你还吵吵啥，这有你什么？”乡亲们这才知道，原来还有这么一回事。母亲的眼泪不争气地流了下来，转身走了。
母亲气不过，就到派出所状告他遗弃。母亲想带我们走，远远地离开他。只是，一个女人家，拿什么养活两个孩子呢。此次状告，她有一个目的，为我们争取抚养费。
大人们的事，我那时真搞不懂。只记得他带着我们到了法庭上，屋里有很多人。调解员指着他，问我八岁的哥哥：他是你爹吗？”哥哥看了看母亲，低下头，小声说，“不是。”调解员一听，冲着母亲嚷道，“孩子都不是他的，你还争什么？！”气得母亲当时就昏了过去。
写到这里，您可能以为我在说笑话，那时的法律，就是那么任性。我很奇怪，哥哥为什么会那么说。多年以后，我才知道，原来，他早有准备，知道调解员肯定会走这些程序。临行前，许诺给哥哥两元钱，要求哥哥否认他们是父子关系。那时，冰棍儿一分钱两根。
为了新欢，连自己的孩子都不认，他配当父亲吗？
舅舅们曾经替母亲出头，大闹了一场。他把新媳妇儿藏在屋里，自己站在院子里，和众人交涉。小小的我，什么也不懂，只觉得十分恐慌，好像好日子一去不复返了。母亲哭，我也跟着哭。
3
母亲最终还是扔下我和哥哥，一走了之。她后来再婚，嫁给了本村的一个男人。而我们兄妹，只能跟着奶奶生活。爷爷唉声叹气，郁郁寡欢。他呢，基本上不怎么过来了，大概在守着新媳妇儿吧。
不过来更好，省得看着他心烦。有一次，他过来了，拿着一袋子苹果。奶奶拿着我的考卷，让他看。他陪笑着说，“闺女学习这么好，随我。”我站在那里，正眼也不看他。奶奶拿出一个苹果，递给我，“这是你爹拿过来的，吃吧。”我接过苹果，当着他的面，狠狠地扔在地上。看得出来，他吃惊不小，却也没说什么。奶奶又哭了，“这叫什么事呀，伤天害理。”
哥哥也不认他。他是个抛妻弃子的男人，我们没有这样的父亲。如果不是因为他，母亲怎么会离开我们。这种恨，一直伴随到我长大。
奶奶也老了，花白的头发，像秋后地里的荒草。奶奶心疼我们，给了我和哥哥太多的关爱。她支持我们读书，用她积攒的钱，给我们交学费。我猜，他也许给了奶奶一些钱，否则，单凭奶奶一个上了年纪的人，哪来的那么多钱？只是，我也顾不得那么多了。当同龄人早已出门打工时，我还在读书。
4
说起来，我现在是很知足的。有着一份不错的职业，比上不足，比下有余。我和母亲也相认了，母亲也老了，皱纹像核桃皮一样深，爬满了额头。
只是有一点，我心里实在难以平衡。他和新媳妇儿，一共生了五个孩子。他的孩子们，都过得比我好。个个非富即贵，牛气哄哄。每次回家，开着豪华轿车，鲜衣怒马。相比起来，我赶不上人家。我又自怜自艾起来，我真是太没出息了，怎么不能替母亲争口气呢。可是，又不是那么回事。
好友劝我，“其实，你是硬心肠，忍不下上一辈的恩怨。要不是你父亲暗中给你奶奶钱，你哪能安心地读书，上大学，恐怕，早就到蠡县打工了。”何尝不是呢，村里的好多女孩子，都在走这样的路。
那次，我从省城回来，去看望母亲时，却看见他推着一个老年学步车，在路上慢慢地走着。他步履蹒跚，远非当年健步如飞的样子。刹那间，我的心软了下来，原来，他也会老。他慢慢地抬起头，脸上的皱纹聚在一起，凑成一个卑微的笑容。他问我的工作情况，劝我居家过日子要学会宽容，不要那么死倔。到时候，吃亏的是自己。我说这次回家是来接母亲到省城去，他眼睛看着别处，喃喃地说很好很好，你娘苦了半辈子。听闻此言，我很想质问他。但是，我只是叹了口气，什么也没说。
或许对于一名父亲来说，最落寞的事情，莫过于子女尚在人间，却永远不会喊他一声“爹”了。
