用文字，记录下这些食物和生活细节，可以留住时光。

01.麻薯与西瓜酱豆

两个月前去杭州，在西溪湿地附近，意外地看到了山姆会员店。山姆有一种瑞士卷，是网红爆款，特别好吃，我在某宝买过一次，吃完还想再吃。

婆婆没有吃过，我想，正好去店里买来让她尝尝。没想到，到了山姆，就被代购们堵在了门外，十几辆手推车里，装满了各种山姆的爆款食品，而这里面，最为醒目，数量最多的就是瑞士卷和麻薯。

麻薯人气这么高啊！其中一个代购说，山姆的麻薯是靠抢的，不然，很快就没了！

前段时间的一个周末，同学来家里玩，带来了一盒麦德龙的麻薯。她说大家都在买这款麻薯，她觉得应该很好吃，买了两盒，我一盒她一盒。

麦德龙就在我家附近，自从搬到新家后，我经常去那里逛，去了十几次，从来没见过这款麻薯。那天我才知道，是因为这款麻薯也是麦德龙的爆款，卖得超快！有时候就会碰不到。

同学走后，我独自一人坐在餐桌上，打开麻薯盒子，用双手拿起一只圆圆鼓鼓的麻薯，轻轻地往嘴里送，生怕有一点用力就会破坏它的口感。当牙齿咬破麻薯后，有少量的气体喷薄而出，麻薯迅速塌陷，变成了麻薯饼。麻薯外皮酥软，里面有韧性，越嚼越香。待我将整个麻薯都吃干净之后，一种奇怪的味觉体验突然袭来——明明很香甜，但却没有回味无穷，味蕾离开麻薯的刺激后，留下的是一种很空洞的感觉。

我把这种感觉讲给老公听。老公不懂。

刚好，娃也想吃。我拿出两个，给娃和婆婆，一人一个，剩下的便封了胶带，准备放在冰箱里。恰好，婆婆在收拾冰箱，她突然问我：“你买的西瓜酱豆，已经开封两个月了，还要吗？

我看都没看，想都没想，着急地回道：“当然要了，就放那里吧，有保鲜膜坏不了。”

“你又不吃，搁这儿占地方。”婆婆拿出来要往垃圾桶里倒。

我跑过去从婆婆手里夺过来：“不行，不能扔。”

婆婆不知道「西瓜酱豆」对我意味着什么，她不明白只要「西瓜酱豆」在，我还能从我们现在的家里，找到一丝老家（原生家庭）的味道。这一点老家的味道，能让一个离开父母身在异乡的人，免除自己成为浮萍的命运。

西瓜酱豆，是我老家的家庭特色小吃。在我们当地，几乎每个老人都会做。小时候，我妈每年都会做西瓜酱豆，给我们当蘸酱吃。尽管它其貌不扬，也没有特别好听的名字（以前我们都叫它臭豆子），但每次我吃上一点，总会神奇地快速释放掉浓浓的乡愁。

从婆婆手里抢过来「西瓜酱豆」后，我小心地呵护着它，用食指蘸上一点，放在嘴巴里，舌头、上颚和牙齿一起砸么砸么，虽然有些辣，里面还有牛肉粒，不再是小时候的那种单纯的西瓜酱豆，但我还是能够敏感地从中分离出原来的味道，那是妈妈的味道，家乡的味道，仿佛又回到了小时候，眼前都是和爸爸妈妈姐姐弟弟在一起吃饭的团圆画面。

那一刻，我突然灵魂开窍，为什么我吃不出麻薯的美味？大概是因为我实在无法从麻薯里找到一丝跟过去的关联。在过去33年的生活里，我从未吃过跟麻薯有相似口感的食物。

如果这样的解释是对的，我想，吃不出麻薯的美味也只是暂时的，过几年，再吃，一定能吃出新感觉，因为麻薯里面蕴含着我和同学20年的友情。

02.白糖拌西红柿

5月的某天，弟弟打来电话，告诉我大伯走了。我对这个噩耗完全没有准备。大伯才70岁，他只不过是得了老年痴呆症，怎么这么快就走了呢？但其实，大伯已经老得不成样子，最近十年的生活，都是靠家人守在身边照料。

可能，我回家的次数太少了，对大伯的记忆还停留在他当年健硕的时候。那时，他是饭店的老板，儒雅随和的气质，走在路上，大人会称他大哥，小孩子们会迎上去叫他大伯。

大伯的饭店里，有我最喜欢吃的豆芽炒肉丝、糖醋鲤鱼、糖苹果、八宝饭、鸡肉丸子汤，每一道菜都可谓是人间至味，无丝毫瑕疵。

但大伯的拿手好菜，可不是这些，而是最简单的「白糖拌西红柿」。

奶奶在的时候，每次过节，他家里都会摆几桌宴席。我们小孩子不太爱吃肉，一桌子菜大多数都是荤的，我们总是玩一会儿，被大人叫去再吃一会儿。他见我们不爱吃桌子上的菜，就会去厨房再给我们拌一盘白糖西红柿。

他拌的白糖西红柿，没有任何佐料，只是白糖和西红柿。还没等白糖西红柿落座，我们小孩子瞧见了，一窝蜂地全都过来，毫无秩序地伸手抢着吃，酸酸溜溜的，嘴里能塞两块绝不塞一块，两块嚼在一起，那叫一个过瘾。大家急速吃完一盘，还想再吃，就会派一个男孩，举着空盘子给大伯，再让大伯拌一盘。

吊丧前一天，二姐给我打电话问我：“婷婷，你有没有发现，我们这几年一直跟我们的童年告别。16年奶奶走了，18年姥姥走了，这几年咱们村里每隔一段时间都会有一位老人离开，今年我们的大伯又走了，他们都是我们小时候最熟悉，也是我们最亲的大人。”

挂了电话，我心里有些酸涩。中午，我从冰箱里挑了两个最好的西红柿，切成当年大伯切的块状，一个个翼翼小心地摆在盘子里，撒上白糖，一定要像大伯一样撒得不均匀，有的西红柿上面多一点，有的少一点。

我用筷子夹起一块沾满糖的西红柿，细细咀嚼着，它如此可口，而我，却悲伤到难以下咽！

03.和绿寿司

前段时间，上海的一位朋友来济南出差，我们约好一起吃饭。他让我选餐厅，决定吃什么。

我走到商场里，从一楼到六楼，总共36家餐厅，最想吃的还是「和绿寿司」。为什么？三年前，大姐来济南考试，我们就是在和绿吃的。

那天我站在和绿门口，突然就走不动了。自我们姐弟四个成家以后，一家人聚在一起的时光越来越少，每次回家，最多待三个小时，然后慌忙各回各家。

一家人聚在老家的房子里，说说笑笑，争争吵吵，热闹非凡。有时候，我们还会觉得人多话多，不知道该听谁的，多说了几句，或者说错话了，几个人又要拌上几句嘴，搞不好可能哪句话说不对又惹谁哭起来。

聚散有时，不仅指朋友之间，跟父母，跟手足也是如此。每次团聚之后，总要分开，人走楼空，房子气氛立刻回归沉寂。妈妈说，我们走后，房子空落落的，她的心里也空落落的。

现在，我们姐弟四个都有了孩子，又比以前更忙了，回家的时间少了，电话里、视频里聊天的时间也少了。在和绿跟大姐吃饭的那两个小时，是这几年来我和大姐唯一一次最长时间的相处。多么难得，怎不怀念？

我给朋友发微信说，就在和绿吃吧，味道还可以。

04.海白菜

昨天是父亲节，一早，我便跟老公聊起了我们各自的父亲。似乎只有谈到——吃，我们俩才觉得父亲并不一直是严肃的。

小时候，老家有一种咸菜叫「海白菜」，长相神似海带，但比海带的肉厚实，有嚼头。

自从海白菜传到我们村里，我们一家人都爱上了这款咸菜，有时候我会因为吃的太多，嘴角上火起泡，妈妈说必须停掉海白菜才能好起来。我只好忍爱割痛，吃着可以消火的粗茶淡饭，但其实，期间没有一顿饭是不思念海白菜的。

海白菜是咸菜，没什么营养，总归比不上正儿八经的饭菜。

爸爸不爱做饭，妈妈不在家的时候，他总是用海白菜糊弄我们：“锅里有馒头，还有中午的剩汤，热热就能喝，还有海白菜，这晚饭，行哦？”（用济宁话念一遍，准能博众一笑，哈哈）

看着爸爸总是一身西装革履的行头，我们知道让他做顿饭，肯定是很难为他，想想有饭总比没饭强，也就原谅了他，我们姐妹几个都是勉强地回他：“行，行，凑活吃呗。”也只有弟弟敢跟爸爸开玩笑，接着我们的话，幽默地讽刺一句：“这饭，真不孬！”

成年后，每次提到海白菜，总会想起爸爸这顿营养单一且又美味的晚饭。有时候，很想再吃一次海白菜，遗憾的是，超市里没有这种菜，更遗憾的是，回老家时，也没有再见到过「海白菜」。

05.酱香小草鱼

爸爸在做饭上面又不都是糊弄的，他也曾给我们做过两三道美食，比如说「酱香小草鱼」，这可以说是爸爸所有菜品中的巅峰之作。

记不清是哪一年了，只记得是一个夏天的午后，爸爸从县里市场上买了一提小草鱼，一条鱼只有小孩子的手掌那么大，把小草鱼倒在盆子里，大概地数一数，差不多有30几条。

爸爸穿上围裙，卷起袖口，一个人在厨房里，一条接一条的剪鱼肚，洗内脏，很快就清洗干净了所有的小鱼。等我再到厨房看时，它们已经在大铁锅里被水淹没了，棕色的水面上飘着葱段、姜片，水中央会咘噜咘噜起一些小泡泡。爸爸又放了一勺料酒，撇去浮沫后，盖上了锅盖。

我跑出去看电视，以为鱼儿们很快就会熟，十几分钟后就可以吃了。我来来回回一次又一次地往厨房里跑，看爸爸是不是已经关火了，哎，每一次结果都令我失望地再一次离去。

下午睡了个午觉，起来后我又去厨房看，灶台上的火还在静静地燃烧着，满屋飘着鱼香，爸爸坐在阳台上的躺椅上，摆弄着他收藏的各种酒瓶子。

“爸爸，还没好吗？你都炖了一下午了。”

“好了，一会就好。”

爸爸放下酒瓶子，走到灶台边，用铲子铲了铲锅边和锅底。我在旁边看着，闻着诱人的鱼香，真想下手拿一条尝尝。爸爸铲完锅底，拿起锅盖将锅盖上，然后关火，转过头来对我摆了摆手说：“出去出去，别在厨房里，太热了，鱼晚上才能吃。”

终于等到晚饭时间了，爸爸把鱼盛到海碗里，端到餐桌的中央。我夹起最近的一条鱼，刚搁到嘴里，鱼皮鱼肉连带着鱼骨都碎了，而且小草鱼不光肉有滋味，连骨头都浸满了酱香，好吃极了。我们一家六口人，围着这一碗小草鱼，不到十分钟就吃干净了。

大姐吃着鱼，兴奋地说：“鱼还能这样做啊，真好吃。”

爸爸拿着一根鱼骨说：“这样吃最补钙，鱼骨含钙量高。”

我以为爸爸以后会经常做这种鱼，给我们补钙，可我等了一年又一年，爸爸再也没做过。

前段时间回老家，妈妈告诉我，爸爸不再做鱼的原因，是他嫌麻烦。

我晕。

06.羊肉汤

北京有一家羊汤店叫「武圣羊杂割」，那是我和弟弟在北京时，最喜欢吃的一家羊汤店。

它的特色，在我们看来，并不是羊肉多好吃，而是里面的红薯粉条特别合乎我们山东人的口味。

去年冬天去北京，我在北新桥的一家店喝了一碗，感觉口味变了，汤有些咸了，但粉条还是原来的粉条。

今年5月我去北京游玩，弟弟一家正好也在北京。晚上我们在三里屯吃饭，不知道哪根筋错了，我竟然建议大家吃杭州菜！

回济南后，我才想起来那两天在北京，我应该和弟弟再去喝一碗「武圣羊杂割」的羊肉汤，回忆一下当年我们在北京的奋斗时光。

07.糁汤

经过一段时间休整后，我找了新工作。

新进一家公司，除了要熟悉工作之外，还要对周边的小吃和餐馆了解一遍。

糁汤，离公司不远处有一家，很多年没喝过了，一天中午去喝，点了一碗「鸡蛋糁汤」。

我站在厨房门口，看着师傅做糁汤的流程，跟老家人一模一样：拿一只空碗，打一个鸡蛋，用一双筷子搅散，然后从大锅里舀出已经熬好的糁汤，一碗鸡蛋糁汤就做好了。

服务员帮我端到桌子上后，我又要了三块钱的油饼。大概是山东各地方的油饼都是一个配方，这家的油饼，我从中吃出了老家的味道。

糁汤滚烫，我需要用勺子舀一勺，然后吹一吹，才能放到嘴里。真好喝，汤也跟老家的味道一样。

每次喝糁汤，都会想起表妹。我跟表妹同龄，曾在同一个城市一起住过半年。10 年前，我俩在济宁的一家餐馆喝过一次济宁地道的糁汤。

那时候，表妹和我都是24岁，一个女人一生中最好的年华。

表妹是学霸，从小智力惊人，毕业后就考上了一座省会城市的公务员。我觉得自己也不错，有梦想，业余还会写东西赚稿费，笃信自己未来一定能成为作家。

可是十年后的今天，我们都还是社会上最普通的人，她每天兢兢业业，职位一直没有晋升，而我，写了那么多好文章，还是没能成为作家。

这十年，是我们不够努力吗？在还没有流行996的时候，我们就已经996玩命工作了，不敢有一刻松懈，这还不够努力？

那天，我一勺又一勺地喝着糁汤，一口糁汤进肚，就意味着有10秒的时间已流逝。光阴似箭，30岁以前，不觉得这四个字的真正含义，30岁以后，竟觉得此乃人生唯一不需怀疑的真理！

真想时光慢一点，等等我，等等我们，不要这么快地让我们老去，很多事我们都没有达到自己的预期，梦想还在等着我们去实现。