手机突然振动，在电脑面前敲字的我停下来看了下，是初中群里的消息。这个沉寂了很久的群里，有人发了一张照片，是学校的大门，很小，看上去有种古老的气息，可是一下子就把记忆的瓶盖打开了，像尘封许久的烈酒，呛得让人像流眼泪。群里开始冒出一个人，两个人，三个人……
“哇塞，好久没回去了，感觉学校变小了嘛。”
“哟，你也出来了啊，朋友圈好久都没你的消息了!”
“老班还在学校教书不？我觉得他很适合教音乐，还记得他之前教过我们的歌……”
大家聊着多年前的往事，好像一切都在昨日，隔着屏幕，我仿佛感受到我们就在一起坐着，啃着小卖部五毛钱一包的辣条，东南西北的聊着，然而屏幕之外是千山万水。
“有时间大家一起聚呀。”我小心翼翼的点击发送，心里却知道这是一句遥遥无期的话，说过很多遍，但都没有实现，大家也都心知肚明，也很配合地回应“好”。我们知道时光已经拖着我们走过很多路，但在那一刻，回忆将我们连在了一起。
突然地开始，突然地结束，谁也没说声再见，群有安静了，像熟睡的婴儿般，突然醒来，吵闹了两声又接着睡了。刚准备放下手机，它又响了。
“最近还好吗？”
我怔了下，还是不自觉地嘴角上扬了，愉快地打下了“还好呀！你老人家怎么突然想到找我呢？”
“还不是看到某人在群里说要聚聚，这不先来报道。”
我看着傻傻地笑了起来，好想打声招呼啊。
哈喽，殷禹，英语很差的殷禹，你好呀，好久不见。
可是我什么都没说出口，不知道为什么，感觉自己一瞬间就回到了初中，那学校大门的图片带给我的是对往事回忆的感受，而殷禹的出现却让我一下子掉到往事里。
初中班级的那扇大门打开。
一次班级按名次调换座位，我坐在了殷禹后面，我的同桌是我最好的朋友，而殷禹的同桌是我的哥们，在那个时候，好像很流行称兄道弟，明明一个女生，却一副社会我第一的样子。这样子的情况下，就算和殷禹不熟也是不可能了。那个时候的我们虽然有点疯狂，但平时经常干的事就是一起讨论题目，为一道题目争的面红耳赤，看到答案是自己错的时候，就会不好意思挠挠头假装什么也没发生，现在想想，那个时候还真学霸。
“在我眼里，你一直都是那个学习很认真的女生，还是那个小小的样子，走起路来马尾一甩一甩，说起话来大大咧咧。”殷禹发来一段语音，熟悉又陌生，我已经很多年没有听过他的声音了，更是好久没见过他了。
其实我很想告诉他，我已经很久没有扎马尾了，也没有大大咧咧地说过话了，我也不是以前的那个样子了，但话到嘴边却变成了“你说话才大大咧咧，姐姐一直很淑女好吗？”说完自己忍不住笑了，原来我还是这个样子，在遇到一些人后，还会变成以前的那个样子，仿佛时间跨过巨大的鸿沟，我们彼此的模样成了彼此间的暗号，是谁也不知道的古老的秘密。
我和同桌是那种很爱玩的人，而殷禹确实很安静的人，我一直怀疑我们的性别可能弄反了，他的身上才有女生应当有的文静，所以欺负殷禹成了那个时候我们日常的娱乐。
在殷禹站起来的时候把他的凳子抽出来，看他差点摔倒的样子哈哈大笑；放学后将喝完的牛奶瓶贴在他的书包里，假装看不见，偷笑着走远；跑到他自行车旁，把他自行车轮胎的气放光，看着他一副无奈的样子假装去帮他，心里却在偷笑；趁他午睡的时候偷偷在他脸上画猫胡子，看着他懵懵的样子笑得前俯后仰……
不得不说殷禹的存在让我和同桌的友谊更加牢固，因为我们要经常想着捉弄他的点子，可是奇怪的事殷禹一次都没生过气，也正是因为这点我们才这样放肆吧。那个时候殷禹很喜欢许嵩，喜欢他的《断桥残雪》，喜欢他的《半城烟沙》，喜欢他的《千百度》，总之就是很喜欢他，会经常哼着他的歌，而我是个五音不全的人，但却很喜欢听歌，听到他唱歌，我就自动安静下来，偷偷听他唱歌，他哼地很小声，我就在后面很认真地听。那个时候我还没有手机，是个“留守儿童”，是爷爷奶奶带我，所以听到平时听不到的歌很开心，关键殷禹唱的还很好听。
“余乐，我跟你说个事。”同桌在我耳边悄悄了几句话，其实看到她笑得神秘兮兮的样子，我就猜到她应该是有捉弄殷禹点子了，听了之后我想都没想就同意了，拍了拍殷禹的肩膀，他回过头来，永远是那副真诚而认真的样子，我突然说不出即将出口的话，想说没事，同桌却突然说了“有个不好的消息告诉你，你喜欢的许嵩好像出了点事，以后都不能写歌了。”殷禹听后看了我一眼，“别开玩笑了！”在他转头的瞬间，我却鬼使神差地说了句“是真的！”我自己都没弄明白为何又那样说，可是很奇怪，殷禹没有回头，还在继续写作业，像什么也没发生，但那一天殷禹都不怎么搭理我们，我们和他说话，他也是一副冷漠的样子。同桌问殷禹怎么了，殷禹不回答，而我也不敢和他说话。
那天下午的体育课，看到殷禹坐在操场边，一个人，看着远方发呆，我走到他旁边，也没说话，就坐下来了。他突然把一个耳机塞到我耳朵里，我吓一跳，赶紧取下来，“你干嘛呢，老师会看到的！”他却突然笑了起来，“不会的，我帮你放风。”
是许嵩的《玫瑰花的葬礼》。我听着，心里都是对他的抱歉，他应该很喜欢很喜欢许嵩吧，因为我们瞎编的话，所以才会一直闷闷不乐，对我们不理不睬。
听完歌后，我摘下耳机，低低地说了声“对不起啊，我是骗你的”，不敢看他，只敢看自己的鞋。
“我猜到了！哼哼，现在才说对不起，这反省意识太差了吧！”
我没听出来任何的责备，便对着他傻傻地笑着，他也跟着微微一笑，“你这么没心没肺的，应该没有喜欢的人吧？”
我想了想，发现还真没有，但为表示自己的歉意，我恬不知耻地说“有啊，我其实也很喜欢许嵩的歌的！”
我虽然玩起来很疯很傻，但却又是个不敢打破规矩的人，觉得在学校就应该是学习，听歌这种事是不被老师允许的，只是在听过殷禹给我听过的歌后，我就很希望自己也能有个手机或者MP3，能用来听歌就行。
“你现在在干什么呢？”殷禹发来消息。
“和你聊天，还在听歌。”
“听什么歌？”
“《旧词》”
“好巧。”
好巧，我们都变了，但是听歌的风格还是一样。
软磨硬泡下妈妈答应给我买了手机，可是里面没有歌，还没内存卡，想下载歌都没空间，我拿到手机时很兴奋，但了解后心情顿时从云霄掉到谷底。
“干啥，你妈妈给你买手机了还不开心？”殷禹回过头把我掉下的笔捡起来放在我课桌上，大概是看到了我一副苦瓜脸的样子吧。
“不开心，没内存卡，没歌，听不了歌。”
“哈哈，好好学习，别学我。”我发誓，那时候我有种想把殷禹套进麻袋扁一顿的冲动，但最后选择用他捡起来的笔敲了他脑袋一下，“别说风凉话，小心姐揍你！”他没回应我，但我还是感受到他应该在偷笑。
“诺，给你！”殷禹把一个小小的内存卡放在我桌上，我仿佛看到了金子般，自己都感觉自己眼睛在放光，立马用手捂住它，抬起头来可怜巴巴地望着殷禹，“真的吗？”
“真的，这是我姐用过的，她有了新的，这个就给你了，里面有我下的歌。”那一刻感觉殷禹浑身透着救世主的光芒，从那后我都不敢欺负他，说话也特意顺着他，但这样的日子也不过持续两天还是三天，我还是动不动就找他麻烦。
“殷禹，这题我不会，你看看怎么写。”
“殷禹，我车坏了，放学后有一段路你得负责载我。”
“殷禹，明早帮我带个早餐，我想多睡会怕来不及。”
波澜不惊的生活，很平常很平常，像很多人一样，我们也干过一些疯狂的事，在运动会时偷偷爬墙去学校附近的水库玩，周六周日约着爬学校附近的山，跑到人家田里挖红薯烤……
“以前耳机都不敢戴的人，现在本质都显现出来了嘛！”在小河里搬石头找螃蟹时，殷禹在我旁边扔下一颗小石子，水溅了我一脸。
“殷禹！你这个破人，你是不是觉得我最近脾气太好了啊！”
那天下午我抓到很多小螃蟹，可现在回家再去看的时候，小河已经被填成小路了，找不到自己曾待过的位置，也找不到曾经嬉笑打骂的我们。
小卖部的辣条涨价了，玩手机的中学生到处都是，自行车也被电动车代替了……
“嘿嘿，可能因为第一次听的歌都是你下载的吧，所以我们的额听歌风格还是很像的。”我把心里想说的话发送了过去。
“你还记得哦，那你知道其实那个内存卡是我特地给你买的吗？”
我看着屏幕脑袋一阵空白，心里是说不出的百感交集，说谢谢觉得太遥远，那是时光那头的自己欠下的，现在说什么都是迟到的，而那句“不知道”也犹如哽在喉间的鱼刺。
“其实，我也干过你不知道的傻事呢。
你曾经说‘余乐，你的名字很好，因为余生都会很快乐。’
那时我还调侃你‘殷禹也很好，正好你英语那么烂，验证了哈哈。’
‘殷禹，听起来是阴雨好吗，前后鼻音不分的家伙。不过如果你叫余文，语文，我倒能接受殷禹谐音英语。’
很奇怪那次我没有怼你，但却想改名叫‘余文’，还和我妈闹了一顿。”
只不过这些话都只是在心里默默回响着，没有说出口，便随便找了别的话题转移过去。
“我说老同学，高中加大学，我们都有七年没见了吧，现在和我提初中的事，说吧，是不是遇到什么困难呢？”还是当初那不可一世的语气。
“余乐，你这话有点不够义气啊，如果我不给你发消息你可是一次也没主动给我发哦。”
“我有好几次想去找你的。但是……”
“但是什么？”
“我想着变好点再去找你，把之前的坏毛病都改掉，希望能以最好的样子去找你们，可是一不小心七年过去了，我还是老样子……”
“所以，七年没见了，你还是我初中记得的模样。”
七年了，好多人的好，可能永远都不会知道了，那些隐藏在岁月里的感动，被埋葬的，被遗忘的，被以笑话方式说出口的，都是曾经自己走过那段路的鲜活痕迹。
