一年前的这个时候我在北京，十一黄领导过来带我走了小半个四九城（真是徒步走），然后去了一趟天津。北京记忆，正儿八经地说，似乎从那才开始。
北京给人一种独特的感觉，每个城市都有自己的味道，北京的这种味儿尤其重，让人说不清楚喜欢还是讨厌，更多是一种魔怔吧。我肯定自己是不喜欢北京的雾霾、干燥与拥挤的。
离开后，谈起北京，我总喜欢说北京能给人梦的文化感。就自然而然地想起在706参加的诗性故事会，似乎那种感觉源于那里。不知为什么，我觉得这是不太合理的，那时我们谈论诗与乡愁，在一片纷忙中谈论诗，这似乎还不是梦吧。
然后，我想起了在辽宁大厦前的路桥上，隔着厚重的霾看霓虹闪烁，与车水马龙。这般场景并不是北京独有的，更不是辽宁大厦前的路桥独有的，我却独独记住了那一处。解释为脑中随机地选择大约是再合适不过的，因为费心去思量其他，是一件很难得事情。这时候我会觉得，北京这种梦的文化感，就是源自那似真似幻的霾里世界，这一论断早已有人说过。
碎片化的记忆像照片，下一张是沿着故宫的城墙与绕墙小河看去的黄霾天的红日，北京，似乎就全在那一墙、一水、半壁天与一轮日中。那似乎是许多摄影爱好者喜爱的角度，我在故宫博物馆门口走过好几次，每次都能见到挺多长枪短炮按着那角度不住拍着。
还有什么呢？潘家园杂乱的场景么？北海公园的白塔么？颐和园的冰场么？西单的人来人往么？北京站一片拥挤中独特的历史萧条感么？还是长安街的热闹而静谧呢？
回忆里的场景，如果一定要影像化显现，常会把它渲染做灰色。北京似乎从不缺少灰色，这些场景多少带着灰调的，那我所说的梦的文化感在哪呢？我言之凿凿的追梦者们，我却好像说不出任何一个。而到此时，我又突然发现，这繁冗的五字——梦的文化感，似乎未曾确切地形容任何事物。
而我所谓的北京一年，多数时候只在怀柔的小山村度过，那是国科大的另一番景象，算不得此文的北京记忆。我怀疑我感受到的梦的文化感，只是不多几次近距离帝都后，留下的错觉罢了。
而若一段错觉占据全部，那便也是真实感受了。
