下岗第二年，为了养家糊口，我应聘到一家药店去做专柜营业员。主要推销一款速效补肾药物，俗称的壮阳药，附带销售其它夫妻用品。

那时候地方报纸还没有停刊，厂家常用的广告手段是地方电视台各种夸张的播放，地方报纸各种煽情的文案，加各种黄色小报不停的往行人手里塞。无论是哪种形式的宣传，后面必须带有砖家咨询热线。所有的热线电话号码，都留的我的手机号，我假扮砖家的同时，也无意中窥探了许多隐私。

那时卖的那款药，效果相当好，购买的人很多，更领略了形形色色的众生图。

01

那天下着大雨，整个商场的生意都很冷清，营业员们凑在一起说着家长里短。这时候走进来一个顾客，穿着考究，年龄大约六十多岁。

我们问他需要什么药，说感冒药，拿给他说不是这个。又说了一款胃药的名字，拿给他仍然说不是要这个。拿给他什么都不买，就不停的在柜台转来转去。

其它营业员见状都走到了一边，我拿着产品的宣传彩页递给他，他说看过广告的。我们的各种媒体宣传，都带了产品的零售价格。他掏出几百块钱，一下子买了三大盒，拿着药就匆匆离去。

以后每月，他都会准时光顾，买几次用量的，让我们拆了包装，他只带药丸走。每次来时已把钱准备好，拿起药就走，可谓来也匆匆去也匆匆。

因为那家药店开在商场内，他来买的次数多了，商场内其它专柜的人悄悄告诉我。那个老人是烟草局退休的老局长，退休之前和单位一个三十多岁的少妇勾搭在一起。后来各自离婚两人结合，算起来那女人到现在也不过四十不到的年纪。我望着宣传彩页上印着的“女人三十如狼，四十如虎，靠墙吸砖，坐地吸土”的广告语，心里想着：难怪！

02

当时我们在各媒体投放的广告，尤其以街头散发的小报效果最好。先在当地工商局备案，对方给个商广备号，就可以找个小印刷厂印刷了。

成人用品的广告，几乎没有多少专业知识解读。整版都是各种拼凑过来的小故事，写的越精彩越能激发男人们的购买欲望。那时候的文案全部是我自己写的，因为是原创，所以看的人多一些，产品购买率也高一点。

有天有个男人，看样子也就四十不到，跑到柜台前，点名要买这个药。我拿给他后，他没有很快付钱。从兜里掏出揉的皱巴巴的报纸，指着问我，真的能达到这个效果吗？

我低头一看，记得当时那篇广告大致这样写着:小李和小丽是一对青梅竹马的恋人，两人结婚后小丽一直对夫妻生活不满意。有天小丽走在街上，接到了一张×××补肾丸的报纸。就悄悄的跑去买了一盒，放在面条里。然后给小李留言“饭在锅里，我在床上”。小丽精心梳洗打扮后，期待着激动人心的时刻到来。小李回来后进了厨房，忽然小丽听到一声惊叫：“老婆，不得了啦，你快来看。”小丽急忙跑到厨房一看，只见锅盖滚到了地上，锅里的面条都一根根的竖立起来，站在锅里。

当时我望着这位朴实的农民大哥，真的哭笑不得。这位农民大哥买了一次后，没见他回头再买过这个药。

03

大部分买补肾药的人，都是遮遮掩掩的，没想到也遇到一次意外。

当时做广告的时候，都是抓住广大男人不敢承认“我不行”的心态。广告语很醒目的写着“30分钟见效，无效退款”等诱惑性的文字。

有天下午，来了五六个气势汹汹的年轻人，拿着我们的宣传报纸，进门就叫嚷着要砸柜台，我们都愣住了。药店老板见势不妙，赶紧陪着笑脸问怎么回事。其中一个人回答，我吃了这个药无效，要退款，他扬了扬手中的报纸。

他没有带空药盒或剩下的药品来，我们所有人也没有印象他什么时间来买过。如果要退货的话，我得请示厂家驻地业务经理，经理早交代过，尽量不要给顾客退货。

我只好耐着性子跟他周旋，说我们的药疗效很好的，到现在没有一个人说效果不好的。再说你觉得自己吃药都没有效果，是很光彩的一件事情吗？谁知道那男人立即拿起报纸，对着商场里开来往往的人大喊：“大家都来看啊，我在药品专柜买的药吃了不起作用。”全然不顾别人异样的目光，药店老板赶紧拉住他，陪着笑脸让他在药店经营的其他品种里，选了不少。

然后那帮人嘻嘻哈哈地离开了。

04

虽然我的电话号码，印的是砖家咨询热线。但几乎没有人来咨询什么问题，我当时倒是死记硬背了不少理论知识。

所以对唯一的一次电话咨询，至今都记忆犹新。有天晚上零点以后，接到一个患者来电。他告诉我说自己在外面找了一个情人，每次和情人在一起的时候，都是正常的。可是回到家面对妻子，就有心无力，他觉得很对不起自己的妻子。问我单纯依靠我们的药物，能不能达到想要的效果。

我告诉他，你这都是心理作用作祟，他在电话里说了有半小时的时间。第二天有几个人来买药，也没有人提自己打电话咨询过，我也不问。

后来我应聘到其它公司上班，就离开了药店，没过多久，听说国家要取消壮阳药品销售。曾有记者街头暗访，百分之七十五的男士认为有必要保留。

作为一个曾经亲身参与过这类药物销售的人，我觉得保留这块药品，还是很有必要的，为了很多家庭的幸福稳定。