文 | 卧猫

近来越发感到老，最明显的一个变化便是梦少了。有时夜里躺下，凌晨醒来，直愣愣地望着还没透白的窗帘，总爱回顾些往事。久远的事情越想越清楚，越想越感到人生有很多遗憾无法弥补，因而更觉遗憾。

昨夜却出奇地做了个梦，梦见四十多年前的一个人。他是我大学时的至交好友，因为是个异性，还曾多次被不熟悉的人误会，误以为我们是情侣。其实，那时分明是喜欢过他的，而他也一直是单身。可他对周围的女生都很好，看不出独独对我有什么不同，除了一起玩笑打闹的次数比别人多些，一起泡图书馆、一起喝咖啡的时间比别人长些。

大学毕业前夕，分别在即。彼此忙着各奔前程，见面的次数少了。几次想专门约他出来，问一问那句埋在心底的话，“你可曾对我动过心吗？”

一旦这样问了，当然等同于直言“我喜欢你。”于是终究没有那个勇气。

不如就让它成个永远的秘密吧！

毕业后，一南一北，我们再没见过面。

只有他结婚前夕，寄来一张颇具古典美感的婚礼邀请函，上面的字是他的亲笔。我手持那张大红喜柬，回想他当年风华正茂，想象他身旁该配得一个怎样的佳人。

那时的我，正困在北国的冰封里，因工作原因无法抽身，只好拨一通长途电话，遥遥相祝。那通电话谈了些什么，已然忘怀，只记得他的声音听起来颇为愉快，人逢喜事精神爽，我也替他高兴，觉得眼前的冰雪枯枝都变得可爱起来。

后来，偶然从共同的朋友口中得知他有了一个可爱的女儿。再后来，我也结婚了。彼时的他，已是要赚钱养家的不自由身，匆匆一通电话，表达遥远真挚却稍显热情不足的祝福。此后彻底淡出彼此的生活。

偶有联系，便是在梦里。

年轻的时候，隔一段时间就会梦见他一次。梦里，总是一个幽暗清雅的夜，我坐在亭间清凉的石凳上，想将那个埋在心底多年的问题问出口。可每每话到嘴边，总会紧张到醒来。带着遗憾，带着不甘，责怪自己。反正是梦，怎么就不能勇敢一回？梦的次数多了，都积累出了经验。那石凳上的凉感一来，便知是做梦了。心里明白，此时就算说破了天，也于现实生活没有半点妨碍的，可偏偏回回失败，没一次圆满。

距离上次梦到他，怕是有十年了吧！如今梦又来，叫我惊异，怎得年轻时的一个遗憾，倒能折磨自己一生呢？看来有些事，做了倒落个光明磊落，不做，却一生也放不下。

当然，我自己的婚姻没什么不满意的，我和先生三十几年来也相濡以沫。当年的事纵觉遗憾，分别过后，对他也再无他念。可梦里的反复却不断提醒自己，有些事情，有些人，有些感情，即使不浓烈，即使成过去，也无法真正释怀。

无法释怀也要释怀，日子总还是要过的。

起床出门散步，换换心情。披了流苏披肩，走在落满黄叶的秋风里。一阵阵清冷的寒意，真叫人有萧瑟之感。于是勉强转一圈回家，进厨房煮粥洗菜做早餐。

先生戴着花镜，坐在阳台的藤椅上看书。忽见他走过来，头探进厨房。

“你手机响了，刚才一连串好几条信息，看看别是儿子有什么事儿啊。”

“你就不能帮我看看吗？”将湿淋淋的手在围裙上擦几下，走了出来，“咦？我手机放哪啦？”

“大概是在门口柜子上吧，你找找。”他已回到藤椅上去了。

大出意料，信息竟是梦里的他发来的！

信息共有十条，只有第一条是实质性内容，说抱歉唐突，却很想约见，而且越快越好，顶好是今天。我简直不敢相信这是真的，一条一条看下去，下面九条是他如今所在的城市定位，问我离他有多远，然后发来希望约见的地点，最后一条的语气几乎是恳求，要我一定要来。

“梦里出现的人，醒来时就该去见他。”这是年轻人崇尚的浪漫，我这花甲之年的老太婆也有这般机会吗？托着手机的手不由得微微颤抖，为这做梦也想不到的机缘。

我决定去见他，当然一定要去见他。

他所在的城市，只和我有高铁两小时的距离。他如今住在女儿家，信息里提到的。

我用手机买了高铁票，当天还有不少余票。我强压着内心的激动，尽量让声音听起来平静，告诉先生早餐后要去看一位老朋友，问他是否同行。先生已离开藤椅，起身到厨房盛粥，他慢悠悠摆手，表示拒绝。对我的社交圈，他一向不感兴趣，尤其我加入广场舞的队伍以后。

饭后，我简单收拾了行李。他见到我手里的小皮箱，才意识到我所说的老朋友，不是对门的张嫂或隔壁的刘太。在他略显惊诧的目光中，我没有解释便离开了。关门前，我留下话，或许会住上一宿，明天再回来。当然没别的心思，人老了嘛，一天之内两地奔波，身体吃不消。

一路上，当然全无少男少女的雀跃心思，心里却多少有些颤抖。他为什么突然约见，还如此急切？他要对我说什么？如今他又变成什么样子？我真是太不应该了，都忘了挑身合适的衣服！

那是一个蛮有格调的小餐厅，我到的时候，刚好是正午。餐厅里已三三两两坐了食客，但刚一进门，我便发现了他。他很清瘦，皮肤是麦色，头戴灰色礼帽，身着卡其色方格子西装，领口还别了一个暗红的领结。他的脸朝向窗外，显然在等人。

时隔四十年，我还是一眼便知那就是他，却又一时不敢相信那真是他。他比梦里可老多了，瘦多了，看起来也孤独寂寞多了。是啊，我自己已六十六岁了，如果不染发，早无一根青丝，他又怎能独独不老呢？

大概是听到了服务员招呼我的声音，他抬起头来朝我们这边张望。他似乎认出了我，又不敢相信是我，眼神急切、热烈又狐疑。

“有一位路先生，我们约好的。”我点头向服务员回答。

服务员朝他的方向做了个引导的手势，他立刻站了起来，脸上绽开了笑，堆满深深的皱纹。

“你瘦多了。”我快步走过去。

“身体不如从前了。”他的声音的确虚弱，喉咙间似乎卡了一大口痰。

他招呼我坐下，又请服务员上菜。

我没问他为何急急要我前来，他也始终没有解释。四十年未见了，我们却好像对这次约见早有预见似的，似乎在履行一个双方都认可的旧约。

当然要谈近况，谈各自的生活，但更多的是谈过去。他说话颇费力气，有时一句话要停下来咳好几次。于是多数是我理解了他的意思，然后接着他的话说下去，他频频点头。

我们谈起大学校园、图书馆、篮球场、诗词会。谈到兴起，他也开怀大笑，可每笑一次，总都随着剧烈的咳嗽。我于是不敢多谈。

他几次开口，张张嘴却又没说什么。从他的眼神里，我看到一种犹豫，我不知他在犹豫什么。可他不说，我便不问。

外面下起小雨来了，一顿饭虽满桌是咳嗽声，却也算是愉快。他问我路途走了多久，是否急着回去。我说高铁很方便，饭后回车站，随时可以买到票。其实那时已打定主意找酒店住一夜再走，只怕给他添麻烦，不想如实说。

听我说饭后便走，他显得急起来。一急，又咳，咳了好一阵子，咳得脸颊通红，鼻涕眼泪都出来了，话当然更出不了口。

服务员和邻桌的人不住地朝这边看，这时一位颇为漂亮的中年女人小跑过来，俯身在他身边，轻轻为他拍背。她自我介绍是他的女儿。

他的状况很不好，喉咙里似乎卡着一口痰，呼吸突然变得困难起来。我赶忙起身，却帮不上什么忙。正乱着，一位中年男人跑过来，朝我礼貌地点点头，便向他的女儿说了句“车在门口。”

我于是帮着挪椅子，他由女儿女婿扶着。可他不肯挪动脚步，左手朝刚才坐的位置上指。女儿立刻懂了他的意思，松开他的胳膊，将慌乱中忘在座位上的棕色皮包拿起来。

他向女儿点了点头，她从皮包里抽出一封信，交给我。待我从错愕中回过神来追出去时，他们三人已不见踪影了。

当天夜里，我接到他女儿的电话，说他已辞世，肺癌。

这个于我青春年华里走进我心里，此后在梦中断断续续来了四十年的老友，从此真正离开了我。

我想我再也不会梦到他了。

我再次将那浅咖色的信纸展开，信纸上那说不出是什么形状的小图案，多像一语不发的时光碎片。

信上只有一行字。

“四十年了，多少个夜里梦到你。我爱过你，必须告诉你。”