文：他他
看电影
六岁那年，母亲带我去葛山看电影。消息是老舅托人捎来的，说放的是《红楼梦》，让我们全家都去看，他会占好位置。母亲听了很高兴，决定带我一起去。母亲很爱看戏，每年七月，包坑口村的三合堂唱古戏，母亲就会想尽办法放下手头的活去看，连续几天早出晚归。她经常念叨的戏目有《状元与乞丐》《孟丽君》《碧玉簪》。不识字的母亲，从戏文中看出了苦尽甘来、善恶有报的生活道理，并时常拿这些道理来教育我们。或许在母亲看来，戏是在台上演还是屏幕中演，并没什么区别。但父亲从不凑这些热闹，干完一天活，喝一杯米酒倒头就睡，是他最喜欢的事。
去葛山要走十里山路。母亲早早让我吃了晚饭，给我换上过年才穿的衣裳，并在左右两个口袋里装满了炒南瓜子。太阳还离村对面的梅山尖顶有两三竹杆高的时候，我们就出发了。时近深秋，收割后的稻田无比空荡，只剩下一排排稻茬在孤独地列队。空气中夹飘扬着野草、稻杆和泥土混合的好闻味道。傍晚的阳光将山岗染成了金色，枫树、乌桕的叶子红了，仿佛在杂树丛中高高举起的火把。石阶路又高又陡，走不了多远就气喘吁吁了。要在平时我肯定找各种理由不肯走了，但那天心里惦记着电影，我紧紧攥住母亲的手，怕她一不小心要逃走似的。她走我也走，她歇我也歇。
到葛山时已是黄昏，太阳早掉到山后面去了，天光由金黄转为墨蓝。路上有许多人扛着或提着长短不一的凳子往前走，我们跟随人流穿过一片黑黝黝的房子，来到一座戏台前。台前挂起一大块白布，对面的空地上，挤挤挨挨摆放着各种形状的凳子，以及站着或坐着的人们。交谈声、小孩哭声、嗑瓜子的声音响成一片。早就等着的老舅，引我们到凳子上坐下。等了一会，电影还没开始，我让表弟带我去看放映机。放映员是个瘦小的中年男人，嘴巴神气地叼着一根烟，别人问话也爱理不理。只见他从箱子里拿出两卷又黑又圆的胶卷架在机器上，等人差不多到齐了，男人大声宣布：开始放电影了！机器上的胶卷开始“咔咔咔”地滚动，一道白光射在大白布上，白布上出现许多人影，大家顿时安静了下来。
电影中的人，无论男女都穿得花花绿绿的，他们有时候唱歌，有时候讲话，但口音跟我们的不一样，大部分听不懂。我听明白了一句“天上掉下的林妹妹”，就问母亲，为什么她是从天上掉下来的，母亲说，那是夸她漂亮的意思。我觉得没意思，就抓了一把南瓜子给表弟，两个人一起嗑瓜子。嗑着嗑着，我就睡着了。
后来，我在一阵钟声中醒来，身上披了一件厚厚的大人衣服，边上人也少了许多。我问母亲刚才怎么敲钟了。母亲见我醒来，掖了掖我身上的大衣服，把我像粽子一样被包裹起来，然后说电影马上就结束，贾宝玉要去当和尚了。我隐约知道当和尚不是一件好事情。我想，刚刚不是还又唱又闹的，很高兴的吗？为什么突然要去当和尚了！我本来想问问母亲，但终于还是没问。只是心里莫名地有些难过。
电影散场，我们点上火篾往回走。但见夜幕中有无数移动的火光，那是和我们一样，看完电影回家的人。他们可能是葛山本村人，也可能是坳根、印章、岱头、金榜等周边村庄人。在路上移动的火把，仿佛天上星星散落山岗之间，在漆黑夜幕中跳动着温暖的光芒。以后，我无数次回忆起这个场景，感觉比任何一个电影画面更像电影。
学校
学校就在村西头，早年是一个祠堂，改建成学校后，原先的石门被保留了下来。门楣镌刻四个大字：刘氏宗祠。门框上还刻有一副对联，字迹因年代久远而变模糊了，我猜测大概就颂扬葛山刘姓祖先悠久历史、激励后人继承传统的意思。
穿过石门，有一个高高的台，估计原先是宗祠里的戏台，后来被用作了学校集会、表演的讲台。四年级的时候，我曾经代表村校到这个台上参加朗诵比赛。我朗诵的是《桂林山水》，此前从来没有登台经验的我，刚刚念了一句“人们都说：‘桂林山水甲天下’。”偷瞄了一眼台下，看见一片黑压压的陌生人，突然脑子一片空白，花了半个月背诵的课文瞬间忘记了，后面的内容就念得结结巴巴，怎么结束怎么下台都记不清了。没想到四年级读完，村里的学校撤了，上面再也没派老师来，我只好来到葛山读五年级。不过后来再也没上过这个台。
学校总共两幢两层木结构小楼，一楼是教室，二楼当宿舍。房子极为陈旧，柱子和木板都呈现出经年风吹日晒的暗黑色。冬天一到，风从教室、宿舍木板的缝隙呼呼刮进来，冷极了。比冷更让我难受的是孤独。村里和我同年级九个同学，读书最好的华她被家人安排去了英川，我和春到了葛山，另外六个同学就直接跟爸妈上山干活了。开学二个多月，春再也不肯上学，只剩下我一个人往返于那条陡峭的山路上。类似的剧情经常上演。后来我去了更远的鸬鹚读初中，同村的还有两个同学，一个比我高一年级，一个矮一年级，他们都没坚持读完初二就逃回家了。我时常想，我能够一直坚持下来，几乎就因为母亲的一句话：你身体这么弱，不读书以后饭都讨不来吃。
那时我生性胆怯，又是半途插班，本来就不怎么爱讲话，和同学很少交流。多年以后，当我努力回忆这短短一年读书生活，大部份事情都忘记了，甚至想不起一个同班同学的姓名、容貌，只记得校长叫梁景清，他同时也教我们语文，说话夹杂着浓重的外地口音，我听不大懂，但感觉上课比我们村校老师水平高多。另外还有个刘主任，他个子不高，但样子挺威严，他好像没教我们，但别的事情都管，同学们在教室里嬉戏，他要骂；晚上熄灯后说话，他还要骂。有一次，学校柴火用完了，没柴火大家的饭就蒸不出来吃，刘主任让我们周末背点柴到学校，母亲担心我力气小，拿了小小的一捆柴给我背上。星期一，刘主任在全校师生面前点名，说我只背了八斤柴，换成大米还不够自己吃一个星期。我当场哭了出来，下午放学后偷偷跑回了家。了解事情原委后，父亲并没有责怪老师，只是安慰我说，柴火的事情简单。第二天一早，父亲送我去学校。再过一天，父亲叫上两个哥哥，一起到深山去砍柴。当他们把七百多斤柴背到学校的时候，所有人都震惊了。我很想刘主任在开会的时候表扬我，但终于没有。不过这已不重要了，因为那一天成为了我小学生涯唯一的高光时刻。
公社
那时，我们提到葛山一般不直呼其名，而称公社。比如某某人今天去公社了，公社今天发生什么事情了。就像对尊贵人物，要讳去其大名而改称身份，仿佛这样就能表明我们对一个被赋予了行政意义的地名，有着发自内心的尊重。
让刚学会说话的小孩背地名，是村里大人们永远玩不厌的节目。句式经常是这样：你是哪里人？浙江人；浙江哪里？浙江丽水；丽水哪里？丽水云和县……最后串联起来便是：浙江省丽水地区云和县英川区葛山公社金岱大队金榜村。这时，小孩家长就会长长出一口气，表明自己的孩子起码不傻，而旁人则会根据小孩回答的速度快慢、流利程度甚至声音语调，来给出相应的评语。这些地名如同披上了绚丽的霞光，占据了我们记忆的源头。
稍稍长大，我们发现，跟省、地区、县这些远得像天外的名称比起来，公社才是最有实际意义，与我们生活联系得最紧密。公社有学校、供销社、卫生院，那里的房子多得数不过来。还有公社同志。母亲是大队副书记，经常会有公社同志来家里吃住，他们穿中山装、口袋插支钢笔的形象，成为村里人对大人物的终极想象。我胆子小，不敢跟公社同志说话，但有一次例外。大概是三年级的时候，暑假作业里有一篇看图写话我不会，刚好家里来了一位姓刘的同志，在母亲鼓励下，我终于战战兢兢地去问。他看一眼题目，伸手捋了捋头发，先给图中的小朋友起名为“小明”，然后就滔滔不绝、一气呵成地将图片的情节用文字串联了起来，令我无比佩服，对公社同志的崇敬又增添了几分。
卫生院是令我又爱又怕的地方，我喜欢那里好闻的苏打水味道，喜欢那里神奇的药丸，发烧感冒了，吃了卫生院用纸片包起来的药丸，马上就好了。但我非常害怕打针，顺带对卫生院里穿白大褂的护士也很害怕，因为她们总是笑眯眯地说不疼不疼，突然间就一针扎到了屁股上，令人防不胜防。三年级的时候，我拔猪草不小心摔倒，头顶上摔了一个洞，家人连夜把我送到卫生院，缝了十三针，针线在我头顶上穿过的声音，如今想起还令我心悸。伤好之后，我头顶上的疤痕再也不长头发，那个月牙形的疤痕将成为伴随我一生的印记。
我到葛山学校读书后，有一段时间喜欢去供销社，虽然口袋里没钱买东西，但我们喜欢看玻璃柜里陈列的各类用品和农具：镰刀、锄头、喷雾器、解放鞋、雨伞、手电筒等等，只要想得出的东西，几乎应有尽有。柜子上摆着一排整整齐齐的玻璃罐，里面装红糖、白糖、麻花、瓜子以及花花绿绿的糖果，每一样东西都令我垂涎。售货员总是斜躺在柜台后面的一张椅子上，用傲慢的眼神大量每一位走进店堂的人，只有来人叫出买什么什么东西，他才会慢悠悠地站起来接待。对我们这样的小鬼头，他几乎连看都懒得看我们一眼。有段时间，我很羡慕这个傲慢的年轻售货员，觉得他干的是世界上最好的工作。有一天，春叫我陪他买手电筒的灯珠，他拿出五分钱买到了一颗灯珠，趁售货员不备之际，将事先藏在口袋里的一颗坏灯珠掉包，让售货员再换一颗新的。整个过程，春的动作表情严丝合缝，没有任何破绽，令我瞠目结舌。那时起，我就不怎么羡慕售货员了，反而担心他会不会老是被骗。
上初中后，我去葛山的机会就很少了。有几年，母亲有个远房表弟在葛山乡政府上班，他刚好又驻我们村，因而熟悉起来，他两个子女年龄和我相差不大。有一年暑假，我到乡政府找他们玩，政府办公楼在一片茂密的苦槠林后面。从浓荫蔽日的林间石铺小路穿过，风吹得苦槠叶哗哗响，脑中没来由地闪现出一句：却顾所来径，苍苍横翠微。那大概是我读书阶段最后一次到葛山。
多年以后，我再次来到葛山，村庄已经发生了很大的变化。很多老房子拆了，很多新房子建起来。学校还在，有一幢老房子还在，另外一幢改建成了四层的洋房，只是已人去楼空，校园里再也听不见朗朗书声。老戏台经过了修缮。老供销社成了村里的文化礼堂。我特意去看了老乡政府大院，原先那两幢两层的楼房还在，房子门口挂着的乡党委、乡政府等五个牌子还在，墙上“立党为公、执政为民”八个大字还在，只是整个院子里空荡荡的，没有一丝人声。查询资料显示：
葛山民国年间属鸬鹚乡。1951年1月始建葛山乡，1952年10月划入英川区，1961年9月划归沙溪区改建为葛山公社，1981年9月划归英川区，1984年复称葛山乡，2013年撤销葛山乡建制，原葛山乡所辖的岭头、岗头、粗砻3个行政村划归英川镇，葛山、坳根、印章、金岱、林湖、西山6个行政村划归鸬鹚乡。
从老乡政府出来，过苦槠林下小径时候，风依旧吹得苦槠叶哗哗响，许多已经沉睡的记忆仿佛在这一刻被重新唤醒过来。
