你像疯了一样一整晚都在问我为什么，而我怎么知道。
慕卿，在我听到你的名字的时候，其实我脑海中的出现的是城墙之内，温良君子。然后本尊是眉眼如画，柔若红颜。这样的女孩子走到哪里都是焦点，但实则脾气古怪性格冷淡。从来都是形单影只，不会见到平常女孩的可爱，不会留恋于路边各种的小店，不会痴迷一样东西或明星。安安静静却难掩光芒。自然，这样的女孩子是没什么朋友的，女孩子以至女人都是这样奇怪的生物，喜欢一切漂亮东西，却不喜欢同样漂亮的同性别伙伴。
我也是在无意中才看到原来你并不是一只都那么淡漠。我空仗着一副皮囊流连在不同女孩子的身边，因为青春的叛逆与不服输的幼稚打架伤人被迫转入这所学校。那天刚和新交的女朋友约会完途径树林，这一片树林后面是一排红色的琴房，专供艺术生学习，因为无聊就走过去想看看学艺术的人到底有多不食人间烟火，就这样看到了你，你在拉小提琴，很安静的旋律，配着外面一片秋色。我在心里琢磨着，还真有点不同于凡夫俗子的姿态。当我走近才看到你身后坐着的男人，原来并不是无人能打动你，而是你心早已有所属。身后的男人起身离开，而你的琴声一直未停。一曲结束你面向窗前，而我面向你，谁也不动。“来一听呗”我将罐装啤酒从窗户递向你，但也不矫情，接过就喝了。你不得不说，人和人之间的熟识真的很难说清理由。反正我们就这样算是慢慢熟起来了，其实也就是她在琴房没，我在窗户外，一听啤酒互不打扰。 如果按一年多一条皱纹，那我现在怎么也有七八条了吧，我不太喜欢准确的记着时间，它带走的和留下的都让人不忍琢磨。而你，却是时间给我留下的为数不多的美好。我陪你练琴，带你流浪，听你胡扯，也替你那得不到的不甘心而抱不平。其实你很少失落，或是很少表露出来，一旦装不下去，你只会问我，为什么。我从不回答。你说在你的爱情里没有甜蜜，没有想念，没有冷战，有的只剩纠缠。纠缠，这样的词放在爱情中多残忍，没有退路。
在后来我自己的一次旅行中，我住的客栈的老板娘很年轻，她在这山水之间守着这一处木屋，每天清晨浇花晒太阳，下午和各地来的客人闲扯几句，有一天我们一起聊天，我问她，这样好的年纪为什么甘于留在这里。她说，其实在这之前她更喜欢的是大都市的繁华和变态般的压力。而她爱的人喜欢她现在所过的生活，听到这里，一切都还是美好的，老板娘为了心里的那个人，放弃繁华，放弃奢侈品，不远离家来到这里，用自己所有的积蓄开了这处客栈，她告诉那个人，他会在这里给他安稳，给他生活，给他他想要的一切，那个人在听着电话里老板娘的声音，看着电脑邮箱里发来的图片泣不成声，他们在电话里一起流泪，那个男人没有来，老板娘告诉我说，起初她不明白，她明明给了他想要的所有，为什么就是等不来那个男人，她没有放弃，她一直不停追问为什么，那个男人的一句话便让她死了心“因为你不是我想要的”她说他就是在那一刻突然明白，问再多的为什么都抵不过一句凭什么。当晚我就离开了那里，我没有问她那为什么不离开这里回到原来的生活，也许在这山色之间，她爱的早就不是之前的风景而是眼下的生活。
飞机落地，等我找到你，你已微醉，我扶着你一步一步的走着，每走一步你都会问我一句为什么，走到你家楼下的时候，为什么三个字听着都有点想要吐，在你又一次问出为什么之后，我轻轻的回答“只是他不爱你”你推开我，什么都没说踉跄的走进门内，我知道你听见了，因为自古都是酒不醉人人自醉，而当心中明了，便是千杯不醉了。没错，只是他不爱你，所以你的陪伴他才会视而不见；只是他不爱你，所以你蹉跎的所有岁月都不能让他回头；只是他不爱你，所以你的一切都成了纠缠，沉默也好，等待也好。
你所有的冷漠，所有的不解，所有的回不了头，都归于...只是他不爱你。我所有的沉默，所有的逃离，所有的不回答，都归于...只是她不爱你。
