文 \ 云海
知乎上有一个有意思的问题，“拿破仑是继承了还是颠覆了法国大革命？”始于攻占巴士底狱的1789年的法国大革命，在十年时间里，逐步分化为激烈冲突的阵营，经历了“恐怖统治”、热月政变等时期，最后于1799年拿破仑政变上台并颁布抛弃了《人权宣言》的新宪法而宣告失败。继承抑或颠覆大革命，分析者都能找出各自的依据。但大革命所代表的潮流却是任何人都无法阻挡的。在经历了那一场革命后，任何一个统治者都必须遵循宪法和人民。即使是成为了皇帝的拿破仑也无法取消议会体制，路易十八无法放弃宪章，戴高乐的选择中也从未有过第三帝国。“因为对于自由、平等、博爱的信仰，已经在大革命的那十年中，融入了这个民族的血脉。从此，那个只知道容忍和接受的旧世界，再也不会被人为地重建起来了。”
法国大革命重塑了法国社会中法律、宗教、教育、文化和政治的根基，全面解放了少数族裔，彻底废除了奴隶制度，绝对彻底地否定了承自过去的所有观念、习俗、制度或法律的正当性。不仅如此，大革命还让人权、民主权利、自由与平等等观念深入人心，19世纪欧洲出现共产主义思想、社会主义运动，20世纪建立起了一系列社会主义国家，都与法国大革命的影响密不可分。
这样一场变革彻底、历史影响深远的大革命，究竟为什么会发生？为什么是1789年的法国？又有什么样的力量在推动呢？
这得从大革命发生的起源和背景说起，也就是从1787年至1789年法国波旁王朝的王室财政危机。1787年，法国政府面临巨大的财政赤字，当时国际市场上倒卖法国国债的投机热更是使局势雪上加霜，为此路易十六被迫进行政治改革，并最终开启了革命的进程。这项改革计划虽然流产了，却出人意料地逐步演变为一场基础广泛的反王权运动，并最终推翻整个国家1789年前的制度，消灭了贵族、教士和司法贵族阶层。
“为什么一场传统意义上的财政危机就能引发整个社会秩序的大变革？”200多年来学者们试图解开这个谜团，但这个问题从未被合理解释过。主流史学观点基于马克思主义阶级斗争理论认为，“法国大革命的根本原因，是资产阶级的力量已达到成熟，并与顽固坚持自身特权的腐朽贵族产生冲突。”威尔·杜兰特就在《文明的故事》中从不同阶层出发，指出大革命爆发的根本原因是中产阶级人数、教育、财富和经济力量方面的发展，他们要求与他们对国家、政府财政上种种贡献相对应的政治和社会地位，而且他们担忧，唯恐国库宣告破产使政府公债失去价值。
英国历史学家乔纳森·伊斯雷尔教授（Jonathan Israel）在《法国大革命思想史》一书的开篇就否定了这种观点。伊斯雷尔指出，尽管18世纪的法国出现了更多律师、工程师等专业人员，使得当时的社会构成趋于多样化，但仍然没有任何一股新兴社会经济力量，足以造成整个社会突然的戏剧性变化。18世纪后期，法国富裕的城市资产阶级逐渐兴起，其规模、财富和野心都在壮大，与占有特权的精英阶层争夺政府职位，权势和荣誉，但他们与贵族一样，在政治、社会、文化、宗教等方面，总的来看都十分保守，还没有达到可以引发大革命的地步。事实上，在1793年罗伯斯庇尔夺权以前，大革命的主要领导者（包括主要组织者、演说家和宣传家）都不是穿袍贵族、教区神父、律师等各行业专业人士、企业主或商人。在法国首都和波尔多、马赛等大型港口城市，多数商人和银行家都避免卷入大革命，并尽可能在政治上保持中立。
伊斯雷尔是研究18世纪启蒙运动的权威学者，先后毕业于英国剑桥大学和牛津大学。对于法国大革命的真正根源，他认为，只有回到发生在1789年以前的“观念的革命”，才能清晰地看出为什么大革命并非局限于某个方面，而是在财政、军队、民事、道德和宗教等领域全面开花。所以，他在《法国大革命思想史》一书中，通过深挖议会决策和辩论记录、报纸等重要一手资料，重新评估大革命的实际领导层，整合法国大革命的社会史和思想史，试图从200年前那个时代的人的解读视角，找到导致大革命的突出而戏剧性的单一原因。
作者发现，1788年至1820年间，法国国内外对大革命最常见的解读出奇的一致：它源自“启蒙哲学”。尽管事实上几乎没有哲学家或启蒙学者参加1789年的三级会议，大多数忠于启蒙运动的候选人都无法在1789年的选举中胜出，但当时的观察家普遍把大革命的主要起因归结为“精神上的大革命”，认为“革命观念”为“革命事件”铺就了道路，是大革命的发动机和原动力。当时就有观察家指出，18世纪80年代的法国社会被两股巨大的文化力量撕裂，一边是占有大多数民众的顽固的传统和宗教，另一边则是以《百科全书》、卢梭《社会契约论》为代表的“启蒙哲学”，这一分裂无法弥合，双方一道触发并塑造了大革命。
但是，许多观察家进一步指出，大部分发生在法国和欧洲的启蒙运动是温和的，大革命的真正起因是启蒙运动中的激进派，狄德罗、卢梭、伏尔泰等人正是这个极具革命性哲学流派的哲学家代表。大革命中的每个党派都多多少少的宣传自己继承了卢梭的思想，卢梭“只有人人有产，但人人均无巨产的社会系统才能造福人类”这一理论令很多革命者深以为然。作者指出，法国大革命是迄今为止唯一一场把民主看作追求大多数人福利的民主革命，它把促进所有人作为社会整体的福利的任务交给政府，力求解决经济上的不平等，而不是仅仅维持秩序并捍卫财产权。
梳理了大革命思想史以后，作者认为，激进启蒙运动才是法国大革命唯一的根本原因。因为激进启蒙运动提供了一套具有足够的普世性、世俗性以及平等主义倾向的价值体系，从政治、哲学和逻辑上激励并武装了大革命的领袖集团，成为大革命最大的起因。
该书的叙述始于1789年前的报业革命，终于1799年拿破仑独裁的建立，按照时间顺序，以大量丰富的历史细节，以近700页的煌煌巨作（不含注释），串联起大革命的重大历史事件和大革命中各派的思想交锋。随着大革命的推进，细细读来，不仅可以感受浓厚的时代代入感，更可以享受思想的盛宴。
（本文首发于公众号“云海书评”，欢迎订阅）
