行走在心灵对话的旅程——读《教学勇气——漫步教师心灵》

2005年冬随学校培训部去南京教育书店买书,一眼瞧见帕克·帕尔默的《教学勇气》时就有一种掏钱的冲动,原因只有一个,封面上还有一个副标题“漫步教师心灵”。我从语文的角度理解,“漫步”有自由行走之意,读起来应该不难,正好可以用来消遣教师心灵深处那一道道美丽的风景。然而当我真正捧读它的时候,怎么也找不到“漫步”的感觉,读第一遍时只剩下“自我认同”和“自我完整”八个字,其他什么都不记得;读第二遍时也只是在书上添加了许多的横杠;读第三遍时才勉强在书上空白处写下了些许旁注。一个劲地感叹作者的写作语言如此之典雅与深远,更怪自己的阅读灵性如此之愚钝与迟滞。

说白了,其实也不是难读难懂,而是作者凭借他的天赋带领读者进入到教学工作最深奥的领域时,我没有了那种深刻的底气和足够的勇气。虽然作者的“导言”里明示,“这本书适合这些教师,他们体验过快乐和痛苦的时日,而且其痛苦时日承受的仅仅源自其所爱;本书适合这些教师:他们不愿意把自己的心肠变硬,因为他们热爱学生、热爱学习、热爱教学生涯”;虽然自己从1981年9月起从教以来有过太多的迷惑与困顿,也曾经历了无数次的失落与苦痛;虽然从内心深处挚爱着自己的一份事业,或者说是体贴着一份赖以慰藉心灵的工作,期间也曾尝试着享受成功的喜悦,品读着专业成长的快乐,但是,当读完《教学勇气》之后,却读出了许许多多的问题与缺憾,我是谁?我的心灵导师在哪里?我用什么方式行走在心灵之旅?

人是需要有一点精神的,这种精神是一种向往着的追求和憧憬着的热忱,是一种深存于内心世界的信仰特质。一个对工作抱着热忱态度的人,就会将自己的内心感觉无私地表露出来,始终觉得生活的充实与快乐。“教师的内心不是良心的呼唤,而是自身认同和自身完整的呐喊。教师内心说的不是应该如何,而是在说对我们而言什么是真实,什么是真我。”(p31)我们知道人类最崇高的爱情是一曲忠贞不渝的赞歌,有了她就会消除心中所有的恐惧,人们才会从中体验到彼此之间的真诚与真我,建立起无比幸福的生活信念。所以,要想获得教育工作的愉悦享受,就要勇敢面对两种最难对付的事实,一是教师必须把教学与学生生命内部的鲜活内核联系起来,与学生内心世界的导师联系起来,只有这样,才能发生真正的教学;二是教师只有与自己的内心开展对话,才有资格说你能够深入到学生的内心之中。“心灵深处直对心灵深处才能产生共鸣,如果我们不能发出我们内心深处的声音,我们当然听不到学生内心深处的声音。”(p32)这就是我们常说的心灵与心灵之间的碰撞与沟通、感化与共鸣,这就是一种爱的呼唤,是一种灵魂世界的的洗礼过程。我们在寻找自我真实的时候,需要找倒各种可能的方式来倾听来自心灵深处的声音,认真接受心灵导师的指引,不只是为了我们的工作,更为了我们有一个健康的身心。由于我们在教学中常常会遭遇与学生之间心灵关系的隔阂而导致的恐惧(虽然这种恐惧如作者所说有时也可以是健康的,能够使人们对真正的学习有所感悟和有所触动),我们仍然必须掌握自我认识这个法宝,通过长期经常的运用而形成一种意识,在每一个困难和问题面前看到机会和希望。一个好教师是能够善于倾听学生在恐惧、沉默背后尚未发出又很想发出的声音的,这样意味着真正地去关注学生、尊重学生和宽容学生,意味着充满深情地走进学生的内心世界,而不是匆忙、权威、武断地用可怕的声音去填塞学生的沉默。

教师怎样才能注意到来自内心的声音呢?帕尔默的建议是:独处静思,沉思默读,野外散步,坚持读报刊,找一个可以倾诉的朋友。我的理解是,一方面要学会自我倾诉,与自己的心灵对话,寻找心灵世界的导师;另一方面要学会相互倾诉,沟通彼此的心灵,编织心灵世界的地图。只有认识自己才能找到自信,只有找到自信才能自我认同和自我完整,也只有这样,才能把技术层面上的教学提升到真正意义上的好的教学。

如果想要在教学实践中不断成长,作者在书中告诉我们有两个去处,“一个是达成优质的教学内心世界,一个是由教师同行所组成的共同体,从同事那里我们可以更多地了解我们自己和我们的教学。”(p42)探究自我的内心世界,在同事之间相互切磋形成对话共同体,从彼此之间找到帮助自己教得更好的资源,才能打破教学作为公共服务中可能最个人化的专业的堡垒。好的教学还应该是对学生的一种亲切的款待,是一种互惠互利的教学民主和教学对话。当我们把学生看成学习的主体时,当我们让学习主体占领我们的注意中心时,学生们就会成为一个个活生生的生命,课堂上就会形成师生之间坦诚相对互动对话的教学共同体。这样的课堂,教师就会抑制自己的权威冲动,学生就能直接获得学习的能量,在心灵的融通之间构成心灵的诚信与境界,在教师、学生、学科之间彰显生命的本质,从而勃发出惊人的教育力量。

每一名教师的专业发展必然经历灵魂深处的得失、成败、苦乐的冲击,要想永葆教学的青春活力,必须充分认识自己的局限与潜能,在相对的自我世界中寻找自己的平衡点,铭记教学生涯中的两个教学片段,一个是上得如此之精彩,一个是上得如此之糟糕。真正的教学勇气不仅从成功的课例中获得教学的经验,找出自身的长处和能力,而且能从失误中寻找真理,从问题中深入反省求得对教学的深刻认识,在否定自我甚至毁灭自我的过程中赢得自我的新生。每个人都有一个思想的工厂,它就在每个人的心灵世界。要相信自己是生活的主宰,是命运的主人,你的一生就掌握在自己的手里。如果不能尽情地发挥自身的独特优势,寻找一种与自己的本性更具融合的教学方式,那么,真正的自身认同和自身完整就会成为一句空话。“自身认同”能让自我生命中汇聚多种不同的力量,“自身完整”则要求自我识别那些能整合到自我个性中的东西哪些适合和哪些不适合,使自身在不断的完整协调中生机勃勃。《教学勇气》帮助我们认识好的教师有一种共同的特质,那就是把个人的自身认同融入进工作的强烈的意识之中,在生活中能够将自己、自己所教学科和学生编织成一张复杂的联系网,以便让学生学会编织一个自己的世界的本领,在人类自身中整合智能、情感、精神和意志的所在。“教学的勇气在于有勇气保持心灵的开放,即使力不从心仍然能够坚持,那样,教师、学生和学科才能被编织到学习和生活所需要的共同体结构中。”(p11)教师的专业发展是一个不断变化扩容的过程,教师的内心世界是一部不断滋养丰盈的巨著,正如美国高等教育协会前主席埃杰顿所言,“跟随帕克进入到教学中未知的自我领域的旅行,不仅使我们从令人兴奋的新视觉来体验亲临教学的喜悦,还使我们沐浴了一位伟大导师的教诲。”当我再次读完这本书的时候,我不由地去寻找自身内心世界的导师,开始和自己的心灵进行对话,品味教学之于心灵精神的愉悦。我知道,教学的过程永远是一种心灵对话的过程,我愿用真诚而鲜活的生命去享受生活的乐趣。

写完以上心得,似乎觉得言不由衷,辞不达意。合上《教学勇气》,又有许多的不明白。一本好书的魅力是无穷的,我只能慢慢地咀嚼消化,勇敢地行走在心灵对话的旅程之上。

2006.04.12

推荐阅读更多精彩内容