夏末宴火
序章 离别
“我的老班长，你现在过得怎么样...”听到下午体能活动的广播歌曲，我才意识到，自己在收拾行李的过程中，已耗去了大量的时间。一到退伍这个节点，连歌都换成这种煽情的调调了。
夕阳把天空渲染成柔和的橘红色，美得让人窒息。操场上变得热闹了起来，我俯瞰着一个个跃动的人影。奇怪的是，我总能从副业地、器械场、跑道、沙池再到篮球场，看到曾经的身影与他们重叠的错觉。我自嘲般摇摇头，怎么连我也被影响成这般敏感了，真不像话。我把目光拉到远方，夕阳下光影的互动，似乎在向我诉说着它埋藏已久的故事，我也明白，自己也将渐渐成为故事的一部分。
我的目光变得呆滞起来，这份景象的美丽，此时就像迷药一样，引诱着我沉醉其中。明明两年来，一直都有很多机会和时间来慢慢欣赏的。是啊，我以为日后还有大把大把的时间呢。我不禁轻声说出：“为什么当初就没有注意到呢？”
“你注意到什么了，我现在注意到的是，你的内务一团糟，不要因为快走了就把作风丢了，毕竟你是从预提队回来的。”何羽择一贯略带嘲讽的轻浮语气从身后传来。
“你没看见我在收拾东西吗？一边凉快去。”我头也不回地丢给他一句。这次他少见地没和我贫嘴。我转过头来，发现他今天还穿着印有预提士官字样的体能服。是特意的？还是刚好穿的这件？他似乎知趣地耸耸肩，然后去跑步了。
何羽择和我一样，一起进入预提队的，他是我这两年里最好的朋友和最强的对手，但是他中途就退出预提队，我也问不出是什么原因，既然他不想说，我也不好过多追究，明明说好要一起留队的呢，现在却成了一起离队了，真是命运弄人。今年单位改革，连里没有留队转改士官的名额，所以全部上等兵都必须走人。当初得知这个消息的时候，其实还是有点小情绪，不过想想，置身改革的大潮中，我们的不安终归是如同砂砾般无足轻重的存在。后来倒也放得开了，既然大家都走，那也就没什么心理平不平衡的了。
我继续在夕阳下缓慢地收拾东西，并不是因为我有很强烈的留念之情，而是想借助那些陪伴过我的物品，去挖掘一些埋藏在记忆深处的故事细节，好让我去复习这两年里走过的痕迹和略带刺痛感的青春。
在一个略带灰尘的收纳盒里，我找到了高中的证件照和新训结业合影。啊~找到了好东西。
我反复比对两张照片上的自己，才发现高中时代的自己，匪气十足，杀马特式碎发，愤青式冷漠，用微微翘起的嘴角来表现故作的不屑。我纳闷自己当时怎么就一副不可一世的拽样？我干笑了几声，要是这被别人发现，肯定会超不好意思的，必须把这个黑历史带进坟墓！
不过那时也是走得匆忙，大二就来当兵，没准备那么多，身上就几张高中的照片。不过说起高中那段，我还是“风光”过一把的，闷头读书的自己，成绩还算过得去，但是人际交往就懒得去经营。难怪照片里一脸攻击性特别强的样子，那都是自我保护的伪装吧。
后来高考考得不咋地，去了一所自己很看不上的大学，总觉得生活在那里很掉价，有股“怀才不遇”的味道，带着这样“傲慢”的想法，我在大学里又开启了“闷头读书”的模式，对于不擅长的人际关系，我是不愿意，也不敢主动做出改变。我心里也清楚，我在用刻苦学习的“勤奋表演”，来回避了调整心态和经营社交，这些真正需要直面和解决的问题。
后来，身边的同学凭着自身努力在大学生活中越来越出众，他们的经历闪耀着让我嫉妒的光芒。想到这些，我心里就会冒出一个声音，“怎样，那些让你感到很掉价的同学，似乎都已经走到了你前面去了嘛，你能拿的出手的是什么？成绩单？哦，拜托，你还在维持你那点可怜的傲慢吗？你是全级第一？你骗骗师弟还行，你应该知道这些究竟有没有生产力。到底你真的在进步吗？真正让你掉价的就是你的逃避和被动！”
闭嘴，闭嘴，闭嘴！
我知道自己说不赢他，因为他讲的都是事实。可是我并没有好的办法呀，为了不让懊恼和空虚的痛感有机会侵袭全身，我只能用这种勤奋的表演来麻痹自己。
或许一切都源自于自己高考失利后，和父母对话得出的所思所想。他们总会是心平气和地对我说：“这个嘛...人有失手嘛，别太在意，该去哪里读书就去哪里读书吧，到了大学里又是新起点，一切又归零了，所以，在新的环境里好好用功就是了。”
我表面上装作感谢和释怀，但我内心觉得，这种教科书般的，滴水不漏的回答，算什么啊。感到失望就说吧，感到愤怒就批我一顿嘛，还是说，我已经让你们失望到连动用情感的力气都没有了吗？我家里条件并不富裕，这场考试关乎家庭命运，大家都非常看重，那么我已经失败的既定事实，也就宣告着我失去被期待的价值了吗？你们那么熟练地将情绪收敛，只有我一个人在一边假装释怀，一边疯狂地自我批评，像个傻瓜一样。与其想着让我振作而说出的许多漂亮话，倒不如打我一顿来得痛快。
好吧，既然如此，那我就更加拼命去读书，我会用奖学金和奖状来证明给你们看，我还是能给你们带来骄傲的，我还是能为家里做出贡献的。
因此，我放弃了独立思考，我天真地、像赌气式地报复着，去证明我的执念，我想着要看到他们脸上满意的笑容来作为自己值得被期待的证据。我渐渐学会了压抑自己的情绪，专注于逃到书本的世界里，以避开外部世界的“追问”。我当然知道不能逃避真正需要思考的问题，我当然知道要多交流，多点主动调整状态，我当然知道这些表面上的优秀是自欺欺人。其实我一点也不好，我身体的某部分时间还停留在高考放榜那时。
当然，这些都可以理解为懒惰，一种以高考失利为借口的自暴自弃的行为惯性。但这些都必须的自我惩罚，灰色的大学生活所给予的痛感，让我能更真实地感受到存在于当下。我渐渐对这种自虐感到上瘾。正是这种付出感，让我觉得自己还在为家里做出贡献。当然，我把另一个自己所给的警告，过滤到了内心最阴暗的角落。
直到有一天...
那是我在大二时候的一个周四的下午。心里想着今天下午就回家，过个加长版的周末吧。我正计划着怎么过周末，公交车也快开到家那边了，这时我收到妈妈的一条短信。
“今天请假回家吧，我在XX医院住院了，得了痔疮，明天开刀做手术，你直接过来医院吧。”
怎么回事？住院？开刀？这些字眼不断刺激着我的恐惧，爸爸知道这事吗？我紧锁的眉头绞断了周末的计划，现在唯一的安慰就是我能提前回家。我立即回复了短信“我今天没课，已经在回家的公交车上，很快就到。”
等我赶到病房的时候，太阳已经开始西沉了。妈妈穿着住院服躺在床上侧过头对我笑了笑，很勉强。我问是什么情况。妈妈说是得了痔疮，很痛，走路都很难受，就停掉工作来医院看了，医生说明天开刀把痔疮切了，等休息好了就没问题了。我静静地呼出一口气，尽量朝乐观的方面想。
“那你好好休息，明天做完手，一切都会好起来的，现在感觉还是很痛吗？”我在试探情况。
“当然痛了，现在只能躺在床上，等手术完了，接上尿管就真的动弹不得了。”妈妈的情绪变得激动。
我很心痛，为什么上天要这么一个勤劳善良的人遭受这种苦头？受苦那个人应该是我这种人才对啊。病房简洁的配置反倒让人感到冷清凄凉。我大概能想象到妈妈早上独自来看病到进入病房安置的情景。看到妈妈随身带的一塑料袋的换洗衣物，我就觉得很心酸，一个人得有多孤单无助啊，同时又得忍受剧烈的疼痛。等等，“一个人...”，我总感觉有那么些违和。看着妈妈憔悴的面容和早已准备到位的住院物资，我心里隐约有一点不好的预兆。因为痔疮引发到要住院的程度，是需要一段时间的，在病发初期，妈妈没和爸爸谈过些什么吗？正常来说应该让爸爸请假过来陪护的，而且还是要动刀子的程度，她没和爸爸说过吗？还是...
“爸爸呢，还在上班吗？”我再次试探一下。
“别提他！”妈妈脸色一沉，别过脸说道。
“怎么了，又和爸爸闹矛盾了？”唉...看来我的预感应验了。
“前几天深夜我疼得厉害，让他扶我去趟厕所，他却嫌我烦，吵着他睡觉，然后继续在床上呼呼大睡，早上起来后也对我不闻不问。昨天在工厂上班，又要经常走动，我实在疼得不行了，就趴在桌上假装睡觉，其实我一直在哭，我在想自己拼命忍受这些到底是为了什么。所以我才决定一个人来医院的，我连手术的事情也没和他说，他爱来不来。”妈妈说着许多细节，眼里隐约泛着光亮。
果然是和爸爸之间的矛盾吧，除了对爸爸的不理解外，我更多的是对找不出安慰的话语而感到无力，以及类似头痛般一阵一阵的烦躁和疲劳。以往也出现过闹矛盾的时候，我最烦这种情况了，各说个的理由和无辜，似乎在争取我的立场，什么时候我也变得那么抢手了...
“好了，你也别生气了，对身体不好，我回去说说他，你好好休息，别想太多，痔疮切了，就不疼了，很快就能好起来了。”我陪了一会儿，就带上她的换洗衣物回家了。
夜幕已经降临，我坐上回家的公交车。城市的灯光飞快地流动着，似乎能把一切负担永远甩开一般。想到回去就要面对爸爸，就感到很生气，他怎么能这样对妈妈呢？但是等回到家看到他真切地询问妈妈情况的时候，我准备好的情绪已经很泄气了，也没什么心思去说他了，唉，谁爱说谁说去。我无表情地简短交代了情况，就洗洗睡了。
当然，我不可能睡着，因为家里出现了不稳定的因素，这让我感到自己拼命忍耐的付出是那么的可笑和毫无意义。我已经变成这般模样了，不正是想你们能高兴快乐吗？你们现在这个样子，就是在对我说你在做无用功啊。我又隐约看到自己在大学里孤独的身影，又觉得哭笑不得，我的付出到底图个啥？我奋斗的价值又在哪里？这时心里的空虚感和质问再也防不住了，我逐渐淹没在内心黑暗深处...
然而明天，以及之后还得呈现一副积极乐观的样子。
“来看看，你们的孩子依然还是你们希望的理想模样。”我一边嘲讽着，一边拉高被子盖住自己。真想逃离这里...
爸妈之间的风波随着手术和恢复的顺利，也渐渐平息下来。爸爸也是照顾得很到位了。看到他们重归于好的样子，这时我把蓄谋已久的逃离冷不防地报复出来。
“爸，妈，学校鼓励参军，我已经报名了...”看到他们错愕和不解的表情，一种莫名的快感在心里叫嚣。
第一章 决意
不过说到底还是逃走了呀，为了寻求更远的距离和更深刻的痛感来促成自己成长成熟。那我到底有多少长进呢？我摇摇头，不再去想以前的故事。
我把目光转移到另一张照片上——新训结业合影。看着自己初进军营青涩懵懂的样子，才知道当初想得太简单，从一个孤独的水晶城堡移动到另一个没有归属感的地方。大脑不断警告要感到后悔。但是回到那种压抑循环的日常，我还是宁愿在部队磨磨性子吧。现在看来，我总有那么点自虐倾向。
在部队的生活中，我其实感觉还好，体能也不算差，做事也算精干。说白了最好的一点就是不用动脑子，上级要干什么就去做吧。在艰苦的条件下，大家的距离都比较近，集体生活把习惯孤立的我强行拉进大家的圈子里，一开始不怎么习惯，后来也渐渐放得开了，因为确实也没有什么好隐藏的，我已经远离以前的环境，何不来个重头开始？
印象最深的还是过生日那次，那群鸟人直接就拿蛋糕糊我一脸，奶油面膜让我满脸“黑线”，本来想着好好吃个蛋糕完事的，我就知道他们才没有那么安分，好吧，既然要玩，我就奉陪到底，我终于也是放开了乖孩子的伪装，像个拼刺刀的勇士一样，和战友们疯玩起来，好久都没试过那么痛快了。然而一下子没刹住车，直接往班长脸上盖过去。全班都冷却了几秒，羽择见状，也嚷嚷着起哄。我想无知无畏差不多是这个状态吧。最后落得个全班扫厕所一周的下场。
“本来就我一个人扫就行了，你不必掺和进来，看把大家给连累了。”我故作质问的样子，心里还是想着蛋糕大战的过瘾。
“少来，只有你一个人能糊班长一脸，那我们多亏，不能只有你一个人爽。”羽择反击道。
“嗯，那确实挺爽。”看着这群鸟人，我嗤嗤地笑道。
整个厕所又传来一阵诡异的笑声。我已经好久都没试过那么野，那么舒心了，感觉跟他们在一起，在这个环境里，我可以成为更好的自己，我可以和那个阴郁的自己说再见，我可以永远脱离那个困住我的水晶城堡。我至今也不会忘记，那时自己眼中闪耀着决心火焰的感觉...
终于把该收拾的搞完了，不知道是受羽择的影响还是偶然，我也换上了一套印有“预提士官”的体能服。这件衣服承载了我太多的渴望和记忆，用来纪念退伍是再适合不过了。我也加入到跑步的行列。羽择看到我也穿上这一身，会意地笑了。这次跑步，我们默契地缓慢推进。在夕阳下的奔跑，我要让记忆像放电影一样倒带。
“你说，今晚老兵退伍晚会，谁会哭呀，你会不会哭呀？”羽择冷不丁地来了一句。
本来想好好吐槽他一下的，但是看到他认真的眼神，我就打住了。
“谁会哭呀，那种煽情的玩意，都是套路。”
“那要是谁哭了，以后就请吃饭。”
“兄弟呀，没有以后啦，两天过后，我们就各奔东西啦。”感觉羽择今天怪怪的。
“我是说如果有机会再见的话。”羽择解释着。
“好吧，要是能再见，就把这个赌兑现了。”羽择听了满意地笑了笑。
“你今天怎么了，真变得伤感了？不会吧，别害我肉麻”我一脸嫌弃地说。
羽择加快步伐，把我甩在身后。“你这家伙，体能服沾上汗水就会变臭的，晚会的时候别坐我旁边。”我摇了摇头，竟然也开始加快步伐，其实一起变臭不就得了？看来今天，我们都有点不大正常。
晚会就坐，我和羽择默契地坐到一起。这下可苦了身边的战友，其他人都弄得干干净净地参加，就我们这块区域，散发着浓郁的“男人味”。
我们有一句每一句这样无厘头地取乐着，这时晚会开始了，聚光灯打在精彩的表演者身上，吸引着无数人的目光，聚光灯忽然一晃，耀眼得让我某些记忆的碎片，开始隐隐作痛...
———————————————————————
切，脚步声逼得越来越近了，谁呀，逼得那么紧，甩也甩不掉。现在圈数刚刚一半，要不要在这里发力呢？我不敢回头去确认对方的状态，因为感觉哪怕一丁点的多余动作，都会害我被超过，而且一旦被超过，很难再追回来。没有战略上的对策了，在五千米的后半程，只剩下死磕。
来干！拐过弯道，跑出树荫，伸长的影子轮廓让我更确认了追赶者的身份——何羽择。这家伙天生一副好身板，体能更是强得跟怪物一样。不过他为什么没一开始就往前赶，却追在我身后呢？明明可以跑出更好成绩的他，在这比武兼选拔性质的比赛中，究竟葫芦里卖的是什么药？啊...赶紧从我身后超车啊，跟在后头干啥，想做秋名山的AE86吗？我也不考虑那么多了，这场至关重要的选拔比赛中，一定要搞好！不能输！不能输！
沉重的身体负担，思维变得黏滞了，机械式的重复并不需要它有过多的表现。但是，为什么呢？为什么会有一股怀念的味道呢？
啊...对了，这种那么用力，那么不想输的感觉，就和当年面对高考一般。这种状态还真是久违了，高考过后身心一直浑浑噩噩，好久都没有那么认真和兴奋起来了。我的呼吸转变为口鼻共同作业，强行让大腿和胯部迈得更大，我感到全身都在承受着更大的负荷，但我也得到了新的速度。很好，这感觉能跑出好成绩。
就在我为新的状态感到有信心时，羽择直接从我身旁超出，他很快，我是追不上他的，只能眼巴巴地看着他慢慢拉大和我的距离。果然，不行的始终是不行的吗。
又要失败了吗？
又要变得和高考的结果一般了吗？
我又要变回那个赛后受人安慰的，没能体现价值的我吗？
我所努力追求的又将变成一个笑话，跟参军前的那场家庭风波一样？
不，不行，我不要。我毅然看向前方，羽择渐渐远离的背影似乎在嘲笑我内心汹涌的质问。再快点吧，我的身体，明明决心要这里变得更好的，把握住机会啊！
此时，左膈肌出现了渐强的扭痛感。啧，最坏的情况出现了，怎么偏偏挑在这个时候，难道真的该放弃吗？这时脑海里不断闪过自己在大学里形单影只的生活画面，不行，我再也不想变回去了，我再也不想锁在“水晶城堡”里了。最后，脑子里就只剩下爸妈的图像了，看来，他们才是我一直的动力源泉呢。内脏的反复摩擦使左膈肌的痛感不再增强，感觉可以勉强克服。好了，最后两圈，我也不再保留什么了，我提起所有的力量，把它当成两百米的冲刺跑，痛感又再次增强。妈的，给我安分点，我强忍着，呼吸早已没有了节奏，明明身体完全不在良好的跑步状态，我却觉得，自己能离好成绩越来越近了。快了，快了，坚持住...
通过终点后，感觉天旋地转，自己都能把肠子给呕吐出来一样，酸水把喉咙辣的难受。尽管如此，我还是清楚听到了自己跑出的最好成绩20分12。这的确会助力连队比武总成绩，更让我庆幸的是，这为我进入预提增添了一个分量十足的砝码。我再看看羽择的成绩，虽然一开始没冲在前头，但成绩依然是挂18分开头的水平，果然怪物是不能用常识理解的吗？我看着他，悄悄地叹了一口气。
跑完步在草地放松的时候，我特意和他组对子。我坐到他屁股上，装得漫不经心的样子，说，今天你怎么没跑到前面？以往不都是冲在前头的吗？这次你也应该能跑出更好的成绩。
“你这次跑得不错嘛，祝贺你。”他回头看了我一眼。
“难道你是为了激发我跑快点才跟在我后面的？”我惊觉道。
“你的成绩是你跑出来的，跟我没什么关系，我今天状态不是很好，所以就换了种跑法。”他笑了笑。
你这种撒谎的套路还真是拙计...我看看成绩单，说“今天我们的成绩对连队的总评和进入预提的选拔都有很大益处，按照这种势头，明天顺利通过理论考试，进入预提应该十拿九稳了。”
羽择的目光隐晦地黯淡了下来，马上又换成充满希望的语气说：“嗯，一定会顺利的。”我看着他这些小动作，心里无奈地嘀咕，真是个别扭的家伙。
跟谁学的...
晚上，大家都在“如饥似渴”地做题和背题。我们什么时候变得对知识如此追崇？那肯定是明天要考试的时候。看来这时候，部队和地方大学也没什么区别嘛。作为对考试和背书稍微有点心得的我来说，应付明天的考试，不能说绰绰有余，但也差不多十拿九稳了。本来晚上我可以悠闲地度过，唉，没办法，必须得找一找那个别扭的家伙。
羽择在自习室一个靠近角落的地方，闷头背书，他那认真而又笨拙的样子，我不禁想起自己以前的模样。当初，我也像那样，那么用力地想得到什么，想证明什么。不过，羽择在这方面，这能说是一名“新手上路”，他从小就没上过什么正规的教育，他父母相继去世后，他被舅妈领养着长大，她对羽择很好，会教他识字和一些干活的方法。但是他舅舅却是很差劲，经常酗酒，听闻甚至还吸毒，没钱花的时候，就会虐待羽择，让他到外面乞讨...他还经受了什么，我还不得而知，但我大概能猜出，他来参军的动机，应该和我很像，都是为了某种“逃离”。他的故事，连队党支部得知后，就安排我给他去补习功课，毕竟全连没几个大学生。一开始我也就当成例行公事，把教他看成是一项任务，但慢慢地发现，这家伙的执念相当深重，除了训练，吃饭，站岗，他都在看书，背题和提问。连里有些人总会因为他的身世而嘲笑他，歧视他。我每次想说说他们，但羽择都阻止了我，说与其这样还不如多教我几题。他的眼睛里总是闪耀着“改变什么”的决心，这让我产生了共鸣，从此也决定要认真教他，不是作为学生，而是一位志同道合的伙伴。究竟是怎样的执念才能让他放下那么多东西呢？好吧，就让我见识一下，你能进步到哪种程度吧。
我自然地坐在他旁边，他看见我笑了笑，“怎么还不睡，时间不早了。”
“嗯，是啊，但我感觉状态不是很好，就来复习复习了。”我们默契地笑笑。
“别只看书，要看目录，要对考试内容有个整体把握。”我把自己列出的知识框架给他，“看，这些都是重点，那些应该怎么记忆，有些题目不要看，不会考的。”慢慢地，我变成了话唠模式，讲说着解题的套路，越来越像我们惯常的节奏。羽择也拿起提纲进行复习和背记。
“怎么样，有老司机带路，效果是不是杠杠滴？”我有点得意。
羽择看着我，认真地沉默了几秒，对我说：“你觉得这样真的好吗？”我一愣“以你的水平，绝对能考军校成为干部的，为什么还要去预提，和我一样，想着去成为士官呢？我是没办法了，但你身上有着更多也更好的可能性啊，不用陪我的，你可以去到更高更好的地方！”
我没想到羽择会为我考虑那么多。“我来这里，并不是为了要当什么军官，我以前是个又阴郁又别扭的家伙，和你们相处后，我渐渐发现了改变的可能性，我感觉和你们在一起，我能变成更好的自己，仅此而已，长远的事，我也没想太多，一起生活工作很开心，就足够了。我呀，其实很久都没能像现在这样开心过呢。”我露出有点抱歉的笑容，因为这不是个有说服力的回答。
“这样啊，真是个奇怪的人。”羽择好像也放弃了追问。我们又恢复了往常的节奏。快结束自习的时候，他对我说：“一起成为共和国的士官吧！”
“嗯，一言为定！”我的承诺简短有力。
后来，我们都顺利通过预提的选拔，进入教导队度过一段时间的艰苦生活，明明我们都一路相互扶持下来了，可为什么呢，为什么你要中途退出呢？你的执念，你的决心在哪里了呢？为什么，为什么你又不肯讲理由给我，不是约好了吗，我们要一起站在聚光灯下，转为一名光荣的共和国士官吗？即使是因为改革，大家都必须退伍，但至少，至少也让我知道你的原由，不然，我们那么用力所拼搏的过去，不就都成了什么都不是的，一个笑话了吗？呐，羽择...
我转向他，羽择脸上交织着彩光和阴影，分辨不出表情，只有沉默回应了我所有内心的质问...
