每年的母亲节和父亲节我来写这些，一年又一年。坦白的讲，对于母亲比较好写，而父亲却越来越难写。我想了很久很久，到底跟你说什么，写什么。爸，你想知道为什么吗？因为我们在一起的时光不多，我们的交流是如此的少。等到有一天你想和我说话的时候，我有好多话已经不知道从何说起了。
在我成长的日子里，和很多父亲一样，你们是一种近乎“法官”的角色。父亲们用自己的理解构建了家庭的秩序，然后，像关注一台机器的正常运转一样来维护。这想法的初衷无可厚非，但生活会用自己的方式来挑战这台机器。我们聚少离多，每次回家都会从争吵开始到争吵结束，身心很疲惫。而这些已经不足够用“父慈子孝”来给自己解释了
我想说一个故事，这故事来自一部电影“朝圣之路”。汤姆是一个成功的美国医生，一天，他接到一个电话。电话那头的法国警察告诉他，他儿子丹尼尔不幸在法国遇难了，要他去认领儿子的尸体。汤姆震惊中只身动身前往法国取回儿子的遗体和遗物。
闻名于世的“朝圣之路”又名“圣雅各之路”（西班牙语：ElCaminodeSantiago）是前往基督教的圣地之一西班牙加利西亚圣地牙哥康波斯特拉的朝圣之路。据说公元814年，在西班牙的西北部，有隐士在夜空中看到许多流星坠落在同一个地方，于是好奇前去查看，因而发现了耶稣忠实门徒“圣雅各”的遗体。人们将这个地方以圣雅各的名字而命名，西班牙语里叫做“圣地亚哥/Santiago”；又因为是流星指引了方向，因而地名上又加了“孔波斯特拉/COMPOSTELA”（繁星之地）。并在这里建造了圣雅各大教堂，将其遗体安葬于此。教士为圣葬圣雅各，从法国边境前往圣地亚哥•孔波斯特拉市时走过的那条路线，当年教士们走过的路现在成了联合国教科文组织所登录的世界遗产，也是全世界仅有的两处与“道路”相关的世界遗产。每年，来自世界各地的信徒，在朝圣的路上思考着自己的人生，思考着世界的一切。汤姆的儿子这次也是去朝圣的，他需要像几个世纪前的圣徒一样，翻山越岭。但不幸的是在野外的途中，他遇到了暴风雨，平静地离开了人世。
汤姆在警察局看到了儿子，白发人送黑发人，看着儿子在大火中化成一罐骨灰。汤姆抱着骨灰，决定将儿子未走完的路走完，把儿子的骨灰一路撒在当初圣徒的足迹上。他要实现儿子的心愿。在路上，汤姆遇见了三个从不同国家来到这里的“徒步旅行者”，他们都在路上寻找着生命的意义，和灵魂的慰藉。如果不是这次行走，汤姆大概一辈子也不会和这三个人有任何交集，他也不会对他们中的任何一个人有交流的兴趣。和多数男人一样，他们是秩序的制定者，用几十年时间建立了自己的理想国，看着一切照常运转，然后找个舒服的地方坐下来，满足的说，这是我的人生成就。他们交往自己认可的人，关心自己感兴趣的事。但生活充满了嘲讽，当一个人百般辛苦建立这些“秩序”，其实不过是给自己准备了一个城堡。秩序的建立也意味着好奇心的结束。你得到一样，必然失去一样。城堡里然很舒服，但是城堡是排他的，会让人变得固执，变得不可理喻。
汤姆在开始朝圣之路之前，并不理解儿子，他的“精英”思维不能认可这样一个“无所事事”的儿子的生活。当他踏上朝圣之路时候，他也仅仅是为了替儿子还愿。当这趟旅途结束时候，他喜欢上了那些他从不认可的人。他终于从自己的城堡里走了出来，活得敞亮了。他站在海边撒下儿子最后的一点骨灰，他意识到被最终救赎的人不是他的儿子，其实是他自己。
我们在一起的时光是如此的少，等你一转眼回头看的时候我已然是另一个人了。我像你又不像你。我18岁以前，我18岁以后，我30岁，我40岁。我们在一起交流过什么呢？或者说作为朋友一样的交流？我的人生在18岁后所有重大的决定都是自己做出的。如果你不认可我的想法，我只能说，我很遗憾。在我看来，在人生最难的日子里我是自己处理的，如果突然有人对我的生活指手画脚，无论这个人是谁，我会觉得对我很不礼貌。
爸爸，如果论及彼此的关注，我想我大概是超过你对我的关注。为什么这样讲，因为我需要被保护被认可，我需要知道如何做一个男人，我把你当标杆去看。但是在30岁以后，我意识到我深信的你和母亲传递给我的东西有的可能是错的。已经深入骨子里的东西一点点找出来，多难呀。而我已经很难从血脉里剔除这些了。当我能意识到，已经是一种切身的体验了。这几十年，这样持续的关注你，你大概不知道。你看我有我看你看得这么深么？你会跟我说“看着你好陌生。”问题出在哪里呢？你知道么？
如果说我30岁之前相信你以你为标杆的话，30岁至今的10年是摆脱模仿你思维的10年。30岁时候觉得不对劲，35岁后开始加速摆脱。但是太晚了。很多东西已经潜移默化了。你可能不服气，会认为跟我在一起时间那么少，怎么会有影响。爸爸，人的脾气和思维是成形于很小的时候，不是成年后。你关注人文么？你只关注技术。所以从你开始到我现在跟人打交道都是短板。你的时代处于技术稀缺的时代，到我这里时候技术已经不具备这样的属性。但你对人的漠视，对别人感受的漠视却一脉相传。我们不具备成就他人的心量，而在现在的社会，这样的短板是致命的。所以我说我警醒了，已经太晚了。
如果我会欣赏别人，如果我会及时说对不起会多好。但好多时候话在嘴边却说不出来。因为我几乎没有听到过你欣赏谁，也几乎听不到你赞美谁。你告诉我要与人保持距离。我这辈子只听过一次你认真承认你不知道。至于道歉，几乎没有。你永远对。你才是那个构筑了坚固城堡的人啊。无论我如何意识到自己的短板，但是我潜意识里的东西比我的理智更强大。与其说我在跟自己的潜意识斗，不如说我是在跟那个记忆里的遥远的父亲模式下的我在斗。你的脾气和你的童年还有青年的际遇有关，我不用经历你的岁月，但我接受了你的模式。一切皆有因，无可避免。
爸爸，我的天赋是什么？你知道么？你不知道的。比不知道更失望的是，你并不感兴趣。
爸爸，我怎么跟你描述跑10公里呢？你在我这年龄的时候你跑10公里么？答案很简单。你在我这年纪你不跑的；跑步是一种体验，我也没有办法描述。
爸爸，不要追我的世界，其实我的世界是什么样的，对你只是茶余饭后的兴趣，你要的“心安”不在我这里。我也不需要你给我留下什么。那不是我理解的“爱”。我想要的东西，你给不了，因为你身上没有。你在你的世界里是合理的，我的世界也有我的合理。你不欣赏的，虽然遗憾，但我不强求。
这世界里，人在路上，一直走，迟早会明白，自己没有自己想象的那么好。我跟你说不到一起，是因为你努力的攀登到了你期望的顶峰，然后你忘了下山，你在山顶建起一座城堡，早早的关闭了城堡的大门，继续在里面敲敲打打的搞装修。最重要的是，你自己以为城堡的大门一直是打开的。我不想做这样的人，爸爸。
父亲节，爸爸，祝你节日快乐。爸爸，尽管我不认同你，并不妨碍我喜欢你研究你。我不知道为什么会这样，可能父子之间就是这样的吧。祝你节日快乐！
