第一次看见她时，三十多岁，剃着寸头，满脸的焦虑，瘦弱的身子却还透露出农村妇女特有的精明和能干。拿着检查结果单的她焦心地问道：“那是不是只有住院治疗才会好的更快？”在得到肯定的回答后，她有点迟疑，然后退出人群。能隐约听见在过道里她打手机急速的语气：“……两三天就好……我收摊来医院……晚上两孩子可以……”。晚上九点说是有急诊病人，就诊室的门被推开，我看见的是那寸头，还有一幅俨然做错事而道歉的笑容，“不好意思，手上没那么多钱，所以回家去了。”她苦笑着，并不停地挠着寸头。我注意到她的头皮上有缝合的伤口。

    “头部受过伤吗？”我问道。她下意识地用手掌遮住伤口。“出过车祸，头部缝过针，在床上躺了四十多天。”真幸运，我摇了摇头，继续询问病史完成病历，做检查开治疗，交待病情，重复的程序，没有什么特别，她也像普通的患者一样没什么特别。结下来的几天治疗，早晨查房根本见不着人影，几乎都是下班后她才来。在她的强烈要求下匆匆结束了三天的治疗。

     在几个月后过完春节的一个夜班上，我又接诊了这位患者，寸头已经变成可以束起的短发，戴着顶牛仔帽，纹了棕色的眉，画着不那么精致的妆，口红有一半已褪色了，掩饰不了她的疲惫。做完妇科检查后，我转过身脱手套，淡淡地说了句：“你怎么这么不爱惜自己的身体？”好半天，身后没动静，我诧异地转过头去，却看见检查床上的她正侧过脸去抹着眼泪……

      那一夜，我知道了她的故事，有家，有爱，有奋斗，有波折，有委屈……不是大城市里那白领女孩光鲜艳丽的故事，她只是一个小镇上的普通农妇，三十多岁，初中没毕业，是两个孩子的母亲。

      在2008年3月以前，她和普通的女人一样有个幸福的家，丈夫在外地工地上打工，她在家带着一个四岁的儿子和公婆在家务农，生活简朴而踏实。她甚至规划着在这开春的季节，买点小鸡仔，再养头猪，等到年底丈夫回家又会是一个富裕的年。更重要的是她的肚里还有一个六个月的宝宝，再有3个多月这个小婴儿也快出来了，她真盼望能是一个女孩，就如她丈夫盼望的一样，他说女儿象她会很漂亮。却不料生活就如电视剧一样。噩耗是在樱花、桃花满山满坡盛开时传来的，她发了疯似的在油菜花地里奔跑，那黄色的花瓣扑啦啦地落在身后，一群蜜蜂也跟着惊恐地四处乱飞。她来到坡顶上，山下是公路。春节前，她几乎每天来这坡顶上看能不能接上丈夫，过完年后，她站在山下送丈夫上车，他叮嘱她要常去检查。她不相信丈夫再也回不来了。坡顶上的风很大，她的整个身体都僵了，她真想那样滚下去，像樱花，像桃花的花瓣样，就那样飘飘洒洒地打着旋地落下去……痛，一次，二次，她下意识地摸着腹部，才发现那是胎动，一次、两次。她突然瘫坐在地上嚎啕大哭起来，哭声被夕阳拉长了音调在山坡上回荡。

     生活还得继续，有人劝她打掉小孩改嫁，她摇头。有人劝她赶紧找一个，要不等孩子生下来却没爸爸，她还是摇头，只是一个劲地在地里忙着。她说很简单，她只想先攒钱。

     谁也没想到5月12日午后的那场地震如此灾难，山崩地裂，土地沉陷，巨石飞滚……她攥着四岁儿子的手，灰头土脸狼狈地站在自家屋前，哪里还有什么家呀，在那一瞬间就化为瓦砾了。她跪在地上不停地刨土，十个指头都刨出血了也不顾。时间怎么那么漫长，她却连哭都来不及。公婆就这样遇难了。余震不断，大雨如注，她搂着四岁的儿子，在避难棚下无助地发抖，恐惧，茫然。摸着隆起的腹部，攥着儿子的小手却又是那样的幸运。她决定翻山走出去，不怕余震，不怕山上的飞石，因为只有走出去才有活下去的机会。同行的还有二十几个人，一路上惨不忍睹。因为那也是我所经历的，她在讲述这段时，我们都不约而同地摇了摇头挥了挥手，因为那是记忆里最深的痛。一天一夜，儿子是被人又托又背又扛的，她也是走走歇歇，还要躲避飞石，双腿已经肿的不像样了，脚底全是大个大个的水泡。活脱脱的一部逃难影片。要不是同行中有他，她们母子根本不可能走出去。肚子一阵阵地痛，她被志愿者安全地送到了医院，他也陪着她。那个胎儿早产了，是个女孩，还不到五斤，像极了她。她想笑，眼泪却不停地流下来。他接过婴儿露出慈爱的笑意说：好漂亮的小丫头。她心里一暧，再看他时却有些羞怯。爱情就这样降临，在所有的伤痛之后，带来温柔和甜蜜。

      她勤劳、吃苦，灾后重建给了她机遇，她比任何时候都努力。她说她的动力来自于这个家。他对她的儿女好极了，女儿会说的第一句话就是“爸爸”，但她也从没忘记告诉孩子们地震前的事。日子慢慢滋润起来，地里的油菜花黄了一年又一年，儿子已俨然是一幅小小男子汉的样子，机灵的小女儿更是全家的心头肉。她不愿他出远门打工，她说她看着他和孩子们在油菜花地里嬉戏就是最大的幸福。她精打细算着，做着各种可以持家的活计，甚至学会驾驶货运三轮摩托。她把春天的油菜籽收集囤起来，等到价格高涨时，她会骑着货运摩托将油菜籽卖到七八十公里外的城市去。她说这些的时候，我不由地惊呼起来，我简直无法想像那画面。那么瘦弱的一个女子，顶着酷暑严寒，起早贪黑，骑行在山路上，会有怎样的危险？她苦笑着说：这不，就出车祸了。去年初秋的一个凌晨，她急着托运油菜籽，在山路转弯时来不及避让迎面而来的货车结果撞上了……还好，她抹了抹脸颊继续说道，捡了条命回来，只是在医院躺了四十多天。

      “他呢？”我试探性地问道。这么一个勤劳努力的女人，那个男人应该是幸福的。

      车祸伤几乎花光了她的积蓄。出院后的一段日子男人还是一如既往的照顾着她，可是生活不是风花雪月而是柴米油盐。男人也觉着手里越来越拮据，便外出找活干，十天左右回来一次。她愧疚地想补偿他，可她已经明显感觉到不能满足他了。她咬着牙拖着还未完全康复的身体去夜市支起了个烧烤摊。可男人回家的次数却越来越少，有时半夜回来还要她变着法地满足他的情欲，即使她又痛又累或是来月经他也不顾及。他变了，她哽咽地说道。为了喜悦他，她开始买些廉价而妖艳的衣服，染惊艳的头发，画低俗的妆……可是没有什么改变，她就像成了男人的一个泄欲工具。没有了往昔的甜蜜温柔，孩子们也象看怪物似的躲着她。“今年的冬天真冷啊。”她叹了口气。是的，真冷，冷的不仅是摆夜摊时的刺骨寒冷，还有在烟花爆竹声的除夕之夜热了一次又一次的年夜饭。春节后的几天 ，男人回来了，手里拿着离婚协议。没有歇斯底里，没有掀桌摔碗，她只是把男人的衣服扔出了院门。孩子们说他甚至没有看衣服一眼，只是坐着一个女人开的轿车走了。女儿说：那女人好老哦，没妈妈漂亮。她扑哧就笑下。那一夜，她没出摊，在家做了顿丰盛的大餐。十二岁的儿子说：妈，我帮你守夜摊。七岁的女儿说：我都上二年级会数学了，我帮妈收钱。那一夜，娘仨都睡的特别踏实。

      真好。我笑了，像电视剧的结局样，新的日子总是风雨过后的阳光。她说，她不怕苦，只要肯干，什么活计都可赚钱。烧烤是夜摊，可她不想只做晚上，利用那个小摊她白天还可以卖烤红薯，炒板栗什么的。现在她想把病尽快治好，可是只能抽晚上稍微不忙时来。她整理了下帽子，脸上露出了些笑意。“快三月了，油菜花又要开了，我准备重新买辆货运三轮摩托车，做买卖方便，还得准备收油菜籽。"说完这话我们俩都笑了。

       三月的风温柔起来了，河边的垂柳开始吐出嫩芽。那一天，我看见她了。甚好的阳光，在一棵樱花树旁就是她的摊位，她在三轮摩托车后箱上架着铁炉在一个小锅里炒板栗，旁边还烤着红薯。有客人买烧烤时，她又从车上跳下麻利地调料并烤串……她围着围裙，戴着袖套，干净利落，依旧戴着牛仔帽，纹着眉，涂着口红。有客人买八串烤肉，小女儿就大声说道：那你买十串吧，我还送你一串。人群里就一阵笑声。她说过，三月，她要攒够钱给娘仨都要买份保险。

      远处山坡上的油菜花零零星星地开了，空气中有着潮湿的青草味，一些顽童在河边嬉戏地放风筝。她其实也在放风筝，只是这风筝是她对生活的执着和追求，风筝线攥在她自己的手里。她说过，她不会害怕的，就像她还会买三轮摩托车一样。这就是三月的女人，她始终有种新生的能量。