每个月的月末，就像某些小动物的尾巴，毛茸茸、短溜溜，要想抓住，却总也不会让你得逞，反倒徒增了一丝懊恼和，不知所依然的惆怅。
这是八月的月末，准确地说是八月二十九号的清晨六点，我坐在窗前的书桌前敲下这段文字。不是为了反思，只是为了记录，记录看似重复的日常到底蕴含着怎样的深意。从7月1号下午搬进这个小房子到今天，我在这里的独居生活已经整整59天了。从七月飞跃到八月，八月眼看着也要被九月挤下台去。我也撕下了“学生”这个标签，继而换上一个新的——“教师”，是的，我是一名汉语教师。酷暑之后是清秋，学生之后是老师，都是我喜欢的。因为都是遵从自然本性而发生的。
住在这里之前，因为对留在北京有一种莫名的恐惧和被深圳的蓝天白云好政策吸引，我一心想去那个“南国之境”工作。所以五月中旬论文答辩后两天，我就孤身一身踏上了去深圳找工作之旅。省去此番过程中的种种如意或不如意，总之，半个月后，我在深圳找到了工作，和一个广西的小姑娘一起租了房子。生活，似乎就这样安定下来了。可是，“转折”才是生活的常态，“变化”才是亘古不变的东西。
按照原计划，七月入职，六月回学校参加毕业典礼，领毕业证。所以，我又回北京了。参加了好几个聚会，说了无数次“再见”后准备离开时，却收到了北京一所高校的汉语教师面试通知。面试。被录用。事情走到了两难的境地，或者说我现在就像两垛草之间的驴子，思来想去，难以抉择。有一句话说，“用大脑决定小事，用心决定大事”，因为只有心能将你导向正确的航向；还有一句话说，“不忘初心，方得始终”。三年前为何要来这里读研？读研三年所做的那些事情又是为了什么？现在难道就因为那份工作赚得比较多你就要放弃自己一直坚持的东西而背叛自己吗？最终，大脑退出，让心来决定。它说：“我想成为一名汉语老师。”如此简单明了。于是，我拒绝了深圳的offer,开始在北京找房子。
毕业季已经到了末尾，一边，合适的房子几乎都被租出去了。另一边，楼管阿姨告诉我们，7月2号早晨八点之前必须搬完。已经到了6月29号了，我才开始找房子。一天，无果，但安慰自己：“没关系，明天早找找”；30号，在中介的小三轮车里颠簸了一天，仍无果，绝望中不忘垂死挣扎：“没事儿，还有最后一天，不至于睡马路吧？”；7月1号，早上很早就醒了，发愁，睡不着，那就干脆去找房子吧。在豆瓣租房上刷了好久才看到一个房东直租的帖子，兴奋、紧张，没看时间就打电话过去，结果房东还在睡觉，不过还是约好了看房的时间。
然后，一眼看中了这间小房子：乳黄色的衣柜和书桌，缀满点点繁星的深蓝色窗帘好像深邃的夜空，四扇大大的窗户外面点缀着一排槐树细碎的树荫，一阵风吹过，摇曳生姿。更远处是一支部队的驻扎地，每天都能听到军号声、训练声，莫名觉得很安心。不远处就是一个公园，绿树葱葱，天然的氧吧。不过我最喜欢的是床旁边从墙面凸出的那一溜不足五十公分的台子，真是天然的书架。
睡前随手就能拿起一本书翻几页，不想看了，随手又能放回去。所以，虽然租金有点儿超出预算，但还是咬了咬牙，签了合同。下午找了辆货拉拉就搬过来了。没有吃晚饭，一直收拾整理到晚上十一点多，直接累瘫在床上。虽然又饿又累，但感觉在梦中都在笑。是的，很开心，不仅是因为租到了自己喜欢的房子，更是因为要开始独居生活了，这也意味着真正长大了、独立了。从经济、人格上的一种独立。感受到这种变化让人有一种忐忑，有一种激动，更有一种对未来的憧憬。
对于有些人来说，独居的孤单寂寞不亚于被判处终身监禁，但对有些人来说，独居生活是在某个生命阶段让你成长的最好方式，是一种成人礼，是一段自我发现、成就之路。独居时，尽管你有手机、电脑和朋友圈的陪伴，但终归有那种时候，有那种你不得不认真审视那个真正的“你”的时候，有那种你必须和内心那个自己对话的时候，有那种独自借酒消愁黯然伤神的时候，别害怕，那也是一种成长。我不知道这是否会让你变得更强大，也许会，也许不会。可是我只知道，它会保持你心灵的柔软和敏感，让你真切地感受到自己还活着。
有一些生命中的小确幸只有在独居时才可以体会到，独拥一方灯光，放一首轻音乐，比如summer v， 读一本自己喜欢的书。每一个文字就像音符，随着音乐静静流淌。书本不再是印着黑白铅字的一摞纸张，而是一个故友。古人说，灯下读书，恰似故人万里归来，对影无言，心下自快活。
开始独居后，除了去给学生上课的日子，时间都是随着自己的安排走的。虽然偶尔熬夜，但基本都是十点多十一点睡觉，早上六点多就起床，现在更早，五点多就醒了。然后搓热双手再搓脸，做几个伸展运动，开始做半个小时左右的英语听写训练，接着再来半个小时的德语，然后洗澡吃早饭，之后去上课或去国家图书馆，晚上练毛笔字或看各种德语视频。当然，独居的那种孤单或者无人诉说的落寞有时候在一瞬间就能让你溃不成军，这时候，你可以选择逃避或选择努力跟自我对话，与之和解。于我，心情低落的时候，刷几集《老友记》或者去跑步流汗总是屡试不爽的法子。
独居生活是一种成人礼，而选择一种自律的独居生活，更会保持生命的一种状态——每晚心满意足地躺下，清晨满怀期待地睁眼。
