在江南流域，一座大城以南，另一座大城以北，曹娥江和浦阳江之间，有座负山面海的水乡小城。水乡不大，然而历史却很长久。由于应了什么牵牛少阳的方位，所以风水极好。在老辈人讲的闲话里，以前似乎还做过个什么破败王朝的都城。这地方由两个郡组成，以一条府河为界，长期分河而治，造成城里不少的断头路和丁字街。夹在两座大城之间，水乡宛如一个在粗枝干里的小巢，又像大石板间的绿苔，跃然而又悠然地，一点一点耐心地进行着四季的轮转。
水乡河多桥多，河随街走。水是活水，从城南的湖里来，分流别浍，纵横交叉，编织如网。但凡车马能到的地方，走水路也多能抵达。就连诗人们都很难分清到底是河在城里，还是城在水上，也只能在夜阑人静的时候笑一笑，动一动笔。水乡的河水很清澈，很透亮，长年泛着一点碧油油的颜色，如同刚从某种极葱茏的植物里流出来的汁液，带着生命昌盛的味道。
这水对于水乡人来说，有着莫测的意义。它是袒露平常的，又是那样神秘的，有着触手可亲的凉与热，又有着无数暗藏的充满禅意的机锋。水中一些生灵有着全然令人无法意会的名字，也许自远古，水乡人的祖先就这样形容它们，一直沿用下来，就仿佛称呼一个极投缘的老友。人若是浸透在水里，只要沉下心来，就能 听到水的脉动在蚕食般洗去人的脏污，疼惜地抚着人的肌体，亲亲热热地与人讲空话。这地方的水是无处不在的，天上地下，人与人之间，有形又无形。云是水， 风是水，阴霾的天是水，一颗青梅是水，几只扑扑飞过的野鹁鸽也是水。天井里长着的几株开花的芝麻，窗台上用螺蛳壳肥着的粗壮的天葱，传出蛐蛐叫的灰泥陶罐，架子床床头挂帐帘的一个铜钩，一碗喝了一半的绿豆粥，连同街边巷角溢出的那些嗡嗡的欢声笑语，攥在手里的一片衣角，让人心跳的柔柔的脚步，绛唇贝齿里呼出的一口暖气，那些五光十色的，排山倒海的，想要记住却又偏偏记不起的，通通都是水的变化，是水的分身，通通看得见，抓不牢，留不住，好像随时都会消散在空气里，让人无可奈何的。水也是仁慈的，仿佛一个勇敢的母亲，默默地消化着那些粗粝的事物，包容着她所无法逃遁开的一切，表面上却都是若无其事的，或者是慢慢地晕开一个极淡的笑。就算梅雨季节里连牢落上好几日的雨，河水也就是轻轻地多洇湿一阶半阶河沿坑洼的石级，像砚台一样含着一小口浅浅的墨绿颜色，映出路人匆匆而过的伞影。三月里潮润新鲜的春风一起，杨柳生出许多一点一点飘渺的蓬絮，悄然地落在水面上，然后就荡荡漾漾兜兜转转，不知道消失在何处。接着夏天就来了。
水乡到了热天气，男孩子们简直天生一般全变作了鱼类，无不光着身子，成群结队地在水里嬉笑打闹，做些有趣的游戏和比赛。在外头玩，若是被夏天突来的风 雨淋湿了，那就爽性直截了当地跳落河里去湿个畅快。上了岸，面目被晒得棕褐，漆黑的眼睛里是灵动而滋润的光。那些母亲们一般都觉得有点慌兮兮，因为年复一年，街坊弄堂里总是会流传几则悲伤的新闻。她们总是不停地叮咛、嘱咐着孩子，闪烁其词暧昧不明，给他们讲些关于那青森森的水，和另一个世界的、有点吓人的传言。可是她们也知道这没有用，因为水乡人的血肉骨骼追根溯源就是由水聚集起来的，命中注定要跟水一起生活，如影随形一般的。待中午时分，阳光直射入水，河底浓稠的河泥，附在河沿上半透明的沼虾，密密匝匝的黑灰色的小游鱼，河埠头旁失手掉落的青色白色的碗盏碎片，仿佛静止般全看得明明白白，如同一幅用最细的笔触一丝丝表达的永恒的图画，水里的一个气泡，一片鱼鳞也全不漏落。河水缓缓地流去东北的入海方向，偶尔似乎是稍不留神，或者是故意一般，在桥墩或者埠头的石阶旁打着小小的、软软的漩涡，颇有些留恋的意思。
水乡人恬淡地生活着，如那温柔涌动的河水。早间的熹光远远地透出来，漫在仿佛停滞的河面上，暖暖地活了一样微微闪动。水乡人的一天就这样开始了。水乡城里人家大多临河而居，粉墙黛瓦之下，各有个石板砌成的供洗菜淘米汰衣裳的小埠头，灰拓拓的阶梯一直伸进水里，仿佛一个浮动的入口。一早天亮，就有许多农家划着船载着刚收的菜蔬进城兜售，喧闹地吵着，或者捕鱼现捉现卖。河面成了一个聒噪的集市，又如梦一般浮移不定。顶勤劳的水乡女人，就会在这时站在自家河埠头高声问：“乌篷船！好的菜可有？”船老大舒展笑颜，边朗声应“有嗒！有嗒！”，边把行船靠拢去。双方锱铢必较地讨着价钱，女人仔仔细细地看过，拣走最鲜洁的茄子和茭白，或者蹦跳得最活络的鱼虾。等太阳到了正南，过一歇歇工夫，人家里就会传出热烘烘的香味，满城都是连绵起伏的烟火气息，以及微愠的召唤吃饭的女人喊声。男人们都明白，这是一种女人的温婉悉心的奋斗，虽然杂糅了无奈，但还是值得尊敬的进取——若是那些懒泛泛的主妇，就只好等农夫们挑着菜担，吆喝着走街串巷时买些不那么新鲜的，端菜上桌时面对男人的神情也就没那么理所当然。这样的生活是絮絮叨叨的，是粘腻的，明明灭灭如同星辰一般，带着一点点潮潮的阴霉气息，而却又使人离不开，很容易就沉醉在其中的。
这地方既是凭着水的，自然多桥。千百座石桥跨河架起，仿佛一件对襟衫上缝着的粒粒盘扣，默默地掩饰了底下如烟如腻的故事。桥有平的，也有拱的，拱的多些。桥总是一日到夜繁闹的地方。要是大点的桥，桥脚多有个因为阳光曝晒风雨侵袭而破落的陈旧茶亭，旁边总坐着个老如茶亭一样的妇人，立个炉子支个油镬， 吱吱地炸些市井小吃，涂上一层甜的辣的酱，尖细而殷切地作着“来~臭——豆 ——腐——萝卜丝饼!”的喊声，来诱惑路人的辘辘饥肠，为这快乐的光景平铺下一种亲切温馨的背景声音。经了百千年的人来人往，桥上的踏步档和扶栏大都结出了如同贝壳一样光滑的老茧，却都有着不规则的坑纹和颜色，如上古鸿蒙的文字，隐隐可看出横竖撇点。这是一部部纪录了水乡人思歌饥食的碑书，是一句句低声的水磨腔的道白，只是全让人看不清，也听不到，只能自管自走在这桥上。桥与桥之间有着空间和时间的相连，桥桥无不有特徵，都有名字，都有性格，都有身体发肤和人情味。有些桥气概阳刚，线条清楚，颜色深幽，就八成是座男人桥；有的柔和，体态工丽又饰着些藤萝草薇的，分明是女人桥。若是小巧伶俐还带着新的刀斧凿痕，便是它们孕育的孩儿桥。桥也交谈，它们用了淡淡的涟漪说话，秘密地眉来眼去，暗送秋波，一句相思能缠绵上几十里水路，然后又几十里水路不辞劳苦地回答着。水乡的桥，在作为交通路径的同时，仿佛还承担着一层别的意味。他们无不是极好的翻译和向导，连接陆与水的分野，负责人与水的沟通，是人窥水的一扇窗。它们与船不同，跟河流没有粘腻的接触，它们帮助人凌于水面，自己却是一动不动一丝不苟，和流水朝夕相对而又无言的。人站在桥上看着水，就能望到头顶的天，以及其他一些隐隐约约的东西。桥是陈年古老的，又是新生的，年岁既悠久，日日又添新痕迹。河宽水满的夏夜里，水乡的人们总是从家里端出揩得清清爽爽并且晒过的竹榻，设在桥堍上，或坐在桥头石阶上，摇着芭蕉扇消磨时光。这时候，那些源于嘴角和枕边的汲汲营营的琐事，怨艾，风月，俗套，缘，都从一座桥上传到另一座，最后又回到嘴角和枕边，或是钻进某个未出阁的佳人的粉红梦里去。这时候，便惹得男人们不免想要喝点酒了。
依着一方肥沃的水田和城外甘醇的湖水，水乡的红曲米酒是极有名的，叫做老酒，无人知是否有妄自尊大之意。但酒色真当是透着内敛的棕红颜色，仿佛浓缩了几个月的日光进去，不招蜂引蝶，但是自有其分量在的，就像那些极其平常而又重要的事物，比如呼吸和行走。酒有四种，有着高低档次之分。做体力生活的男人们一天劳作后的极高享受，就是坐下来，伴着饭嘬碗酱爆螺蛳，吃上盉最廉价的元红酒，略讲究的就要香雪或善酿。酒倒进白瓷底的碗里，就摆明了是一种诱惑的态度，仿佛是一只遥远的挥动的手：不是勾引，而是打开一个极丰美的桃花源的入口，让人眼巴巴地瞧着。水乡人如果要嫁囡了，那是定要从墙里取出那坛从女孩子出生开始，朝朝夕夕封藏了十几年的加饭女儿红来给客人喝的。女儿红倘一开坛，那样甜美浓郁的酒香定能让满席宾客浑身酥软，神采飞扬的。觥筹交错，一碗接一碗，席间仿佛生起一层薄雾，是婆婆娑娑让人辨不清赤橙红绿，寻不着东西南北的。这酒是水乡人世世代代的一种格物的寄托，用来勾勒对这片水土的情怀的，是生活和生命的割舍不开的一部分。用双手和爱恋做出的酒，热热浓浓地吃落胃里去，渗进血里去，混到气里去，换来的是故土的令人陶然的一个吻，一支歌舞，一番体己的抚慰。男人们吃饱了酒，就仿佛前生现世都与他们无关似的，个个人全部醉眼醺醺然地望着这个世界，在酒的后劲的温柔乡里开始絮絮地讲些空头白脑的话。当然，大多数是关于女人的。
生长在湿气泠泠的毓秀的江南，水乡的女人是温柔的，是灵光的，有着绵软的眉眼和身躯，也能干单纯，可也是敢爱敢恨、喜憎分明的。若是爱得贪了痴了，便做什么都肯，便恨不得把那一点点小小的真挚的生命也揉进里面，甜蜜蜜地双手奉上；如遇着负心郎，那便能在杨柳岸边守上一辈子，怨上一辈子，绝不吝惜各种诅咒，倘见着面，说不定还要扑上去打的。她们的眼界不算宽广，但她们是水乡的灵魂所在，是水乡之所以为水乡的根，是水乡男人的命，是水墨画里的朱砂赭石，是醒目点睛的颜色。她们全是天然的智者和哲人，懂得善良的可贵和横暴的可鄙，敬重水，敬重土地，安安稳稳，精打细算，举重若轻。她们的内心灵敏，共同领悟了一个隐晦的大问题的答案，只是全不讲，只在柴米油盐悲喜交加的反复中慢慢衰老，直到宁静地死去。女人们的眼睛望向水乡挤挤挨挨的黑瓦屋顶，扭扭捏捏的小弄堂，斑斑驳驳的晒在桥栏上的棉被，晚霞边上挂着的一排排腊肉和鳊鱼干，这些事物就蓦然有了灵魂，全如火如荼地升腾起来，挤占满了所有的空间和时光，针脚细密，丝丝入扣。绾着头发的中年妇人，穿着浆过的蓝布衣裳和深色的长裤，在河埠头太阳下啪啪敲打着男人的衣衫，交流着些发靥的趣闻却从不停落手里的动作；少女们怀着期待和心事长大，用一对清明的眸子望着镜中模糊的自己，仿佛能看到些别的事物。
水乡男人们大都长得比较温润，脸庞的棱角不那么分明。他们无不老练而懂人情，实实在在，从不做谵妄的幻想，但是有时又有着儿童的一些天真邋遢，乌毡帽下被老酒浸润滋养着的眼睛里时常流露出某种温煦的神采的。他们中的很多，要么是文人，要么是商人。日里头酒店中讲起笑话来，谁的肚子里都有几则前朝本地骚客的轶事，或某人富贾一方的传奇，永远都讲不完的样子。他们以头脑聪慧出名，虽然少有莽汉英豪之类人的暴烈事情，然而也极坚忍，耿直勤劳，也能做出让人喝彩的举动。这地方的男人既能把事情办得板上钉钉不差毫厘，又出过在雨里写醉草写得浪荡恣虐的才子。他们就像是一个坚果似的，外面包装了木质的皮，裹着的是雪白喷香的肉。若是他们欢喜一个人，那就真当那人是朋友，愿意磊磊落落，梗硬着头颈跟他生死相交的。他们多少也有些农民式的善良的小聪明和狡猾，也世故爱利，有时拖泥带水，有时也软弱，但是在内里，无不是一颗颗赤诚的心。这心是自然天生的，全是发自肺腑的，是熔铸进灵魂里面，就算是烧成了灰，也会细微纷洒而又兀自重新刻骨入髓的，是一种顶可贵的品质。
这地方人脑子活络且手艺巧，待人全通达热忱，也肯守信，水乡地理又处在两座大城的交通要道，多的是川流不息的旅客来往，做些小本生意往往极好。小城顶喧嚣热闹的“大街”，商号云集，从南街口怪山脚下，一直长长地沿到江桥头新河弄口的大昌祥绸店，全是熙熙攘攘，人流如潮，比起许多大城来，也毫不会逊了色。
（未完待续）
