日奔月迈,岁时忽焉而过。
2019年,我粗粗寓目一过,巴黎圣母院被烧、越南偷渡客客死英国、渔村持续游行、中美毛衣占以戏剧收场、日本天皇泰国皇帝换岗、贝聿铭逝世;5G商用、力推ETC、电影《哪吒》爆红、肉价飞涨、女排十一连胜……
读万卷书,不如行万里路。在2019年,不论是工作的关系还是自己旅行,我去了韩国、日本、台湾、三亚、北海、甘肃等地方。虽然这些地方都不算远,但我这只井底之蛙总算看到了更多不同的内容。
先说台湾。它有大历史碾压过的痕迹,有温良恭俭让的人民(当然也有一根筋的人民),最重要的是它可能预示着我们的未来。能在108年去到台湾,我很开心,毕竟念兹在兹那么多年。文字的不同、语音语调的变化没有让人产生隔阂,高楼大厦外面突兀的霓虹灯、夜市中熙熙攘攘的人群倒是给我另一番享受。与人交谈,多以“谢谢”结尾;去公安局办事也无需看人眼色;坐捷运坐公车买票就行,似乎整个台湾买不起一台X光机。希望两岸人民互相多些了解,切勿仇视。
再说甘肃。年底趁工作不忙,和朋友一起去了甘肃六天。从小学五年级念了《莫高窟》之后,就对敦煌产生了强烈的兴趣。直到进入窟内看到一千多年前的壁画、塑像才真正感叹岁月的流逝前人的伟大。印象最深刻的是那一幅维摩诘经变图。讲解员小姐姐绘声绘色地给我们讲了关于维摩诘的故事,原来智者觉者并非悉达多一人。何为“佛”?不执泥于“当下”以及“外显”之象,而能平视王侯奴婢,直到以众生为佛,善待之,礼敬之,我觉得这就是佛。兰州的拉面、羊肉,嘉峪关的长城,张掖的七彩丹霞地貌,无一不令我感到吃惊。倘若我固执己见,片面地认为我生活的江南是“文章锦绣地,温柔富贵乡”就是最好的地方,那么我一辈子也只能看到“黄梅时节家家雨,青草池塘处处蛙”,不会明了“大漠孤烟直,长河落日圆”的豪迈。忘了说,莫高窟的讲解员小姐姐实在好看,讲话声音也很温柔,我一直以为她是南方人,最后问了她才知道是敦煌本地人,实在意外。在窟内我一会儿看看壁画,觉得美,一会儿看看她,也觉得美。
小李的“有歌之年”世界巡回演唱会在2019年正式开启,我很幸运地抢到了两张原价票。知道他是潘老师儿子的一代人差不多都已凋零,晓得他是送瓦斯的小李还好大有人在。演唱会上他玩笑般地细数着大半辈子的过往,一个颠沛流离六十年犹自满眼风尘的“大哥”,即令仍惯然在公共场合故作洒脱,仍不免透露心上磨痕。小李的词不见形貌瑰美、肤廓宏丽,只用简单质朴的词语就能写出他的人生,也恰巧唱出了众人的苦涩。于是众人皆醉,我便是众人之一。在无数个深邃幽窅的时刻,他的歌便是慰藉。当然,偶尔小李也欺骗我,他说“在我心中,曾经有一个梦,要用歌声让你忘了所有的痛”,可惜他没能做到。
果然人情如阡陌,纵横百出。
工作性质的关系,2019年我又交结了一些朋友。回想我早年结识的零星尘缘,几乎都是些微妙素朴的邻家凡人,没有高贵的功名,没有风云的事业,阴晴圆缺的生涯中追慕的也许只是半窗绿荫、一纸风月。新朋友大多也是这样。暑假台湾团里一位快要高考的小妹妹偏爱三毛,八天和她聊了好多,关于三毛,关于文学。旅行结束之后没想到她还写了一篇文章给我,很感动。大概记忆要被人在意,才能称得上回忆吧。小果子也是2019年结识的新朋友。四月初见,恰似浮云。小果子是一个喜欢热闹的人,一个几乎每天都要参加活动的人,在声色犬马的环境中游刃有余的人,能和所有人打成一片的人。我起初也尝试着变成这样的人,但我后来发现我不是这种人,即便在某个瞬间和阶段是那样的状态,但不意味着我就是那样的人、或者从中享受到快乐。我的舒适圈变得很狭窄,喜欢谈论的东西、交往的朋友都变得更狭窄,可是这些小果子都体会不到。年近三十的小冯始终不能忘记八月那个月明星稀的夜晚,他与小果子的人生便走上了再也不能为俦侣的岔路。尽管日后还有结伴同游的日子,可是他们真正的分离,不是日后,却是在半山书局见面的那夜。老王已经在首都工作了三年,IT这个行业确实难找对象。身处于找对象困难之中的老王,既不沮丧懊恼,也不忿恚忧愁。要是在逛街的时候恰巧看到秀恩爱的情侣只会怔怔忡忡地自问:“何以吾不能是彼辈?”乐色没结婚之前,和胡b是我最好的朋友,俗称铁三角(胡b是我国小同学,乐色是我国中同学)。结婚之后此人行事锱铢必较,些许得失,就添无限烦恼。阿良、小灰灰、blk、阿婷、佐罗、黄导、胖子等许多人虽然长时间不联系,但是只要相见便如初见。就像青峰说的那样:“我们凝视着彼此的真,所以心才如此的静水流深。”当然也有许多人,毕竟不是一池中物,天运际会,只此而已。
从去年开始为了凑字数增添了电影推荐版块,今年我的推荐是:中国大陆《地久天长》;香港《ten 年》(去年也是推荐的这部,但是后来我去年的岁末杂谈就被和谐了你懂得);台湾《听说》;日本《情书》。
己亥阑珊,庚子将至。
2020年的愿望就是平安地活着。我记得我和师傅、老朱老翁一直这么说。希望父母和自己,还有大家平安地度过2020,这个注定不平凡的庚子年。
中吴野人
2020.01.23 写于常州