“我得了抑郁症。”

我们经常会听到这个论调，大多数人会说自己有抑郁倾向，或直接评判自己的抑郁等级，而在我接触的大多数年轻人身上，他们实际上并不是得了抑郁症，而是“空心病”。

“你怕死吗？”

“不怕。”

“你是否会有自残行为？”

“没有。”

“那你为什么说你得了抑郁症？”

“因为我觉得做啥事都没意思，做什么都提不起兴致。”

01

/

你是否经常会感知到生活的无意义性？

无意义就是虚无，当你去追寻意义时，你会发现你的心燃起一些光芒，接着被熄灭，很偶然。偶然间，你突然发现筑起了的城墙坍塌了，同时很偶然的，你接纳了一些失望，厌倦了一些事。

在很长很长的某一段时间里，你不想做事，你不想选择，你不想上进，你不想上班、上课，觉得无论是扣工资也好，还是记旷课也罢，都没关系。

你唯一想要做的，就是什么都不做。

这就是空心病。

在如今的社交网络里，我们经常看到这样的言论，并从中找到自己：

现在的我，才18岁，却已经忘记了自己要去干什么，每天干着自己不喜欢的工作，胆小自卑到不敢辞职换下一份，很怕自己不能找到更好的，休息的时候可以自己一个人在屋子里待一天，有时候我真的好怕我以后会就这样过一辈子，好怕，却又感觉我无能为力。

起初，我以为这是悲观，后来我发现不是，悲观者的使命是忽略使命，以一种自认为和谐的姿态在这个俗世里摸爬滚打。

而空心的状态是没有努力就无能为力的状态。历经生活百态的人呈现这种状态，可能是发现了生命无意义的真相；年轻人沉浸在这种状态之中，他是生病了。

02

/

我在过去的一年，或者更久的时间，是沉浸在这种状态之中的。

我不再朝着生命歌唱，不再朝着写作的前方而行，有一刻，我发现我孤单的灵魂连自己都无法慰藉。当我用一个词汇去定义我自己时，忽然大脑就冒出了一个词语：孤魂野鬼。

当我去剖析那段时光时，我发现自己那时刚刚经历过心理创伤，而之后的很长一段时间都没有治愈。尽管我意识到这一点，依然无法去寻找心理咨询师去帮助我，自己治愈更是无能为力。

那种情形大概是：你被种种不得已的理由缠身，做出的最优解就是一己肉身，豁的出去，去和压根就不知道是什么的东西去死磕。但在那么一瞬间以及漫长的以后，你都没用力气挥拳了。

死磕后发现，缠住你的那个东西就是答案，偏偏你动他不得，你被那个东西死死的揪着，透不过气来。

有一天，突然想着不能再搁置自己。想着写一些东西，想着写一下这些年里习得的理由，每天写《十二月》，写了半年多，才写了两万字。

我一度怀疑自己的写作能力也被消耗殆尽了，当时我并不觉得难过。唯一遗憾的是被不知道什么东西抽走了我的力量，毫无缘由的、毫无痕迹的把我依赖的东西打磨掉。在之后的时光里，我每天写一屏，两三百字，周末看着大纲去设定，慢慢的，如你们所想的那样，不知从何时开始，突然就有了一些追求的力气。

突然有一天，我有一种大梦初醒的感觉。我意识到自己在碌碌无为的状态里熬了一年，浪费了我生命中最重要的黄金时代，我想找个地方好好地睡一觉，哭一场。

03

/

空心病是一年里活了一天，以最迫不得已的姿态重复了365遍。

仔细回想，从空心病中逃离并没有那么简单，不过唯一可以确定的是，它很漫长很漫长。就好比：之前的时光你都是元气满满的在做事，突然有一天，你做任何事都提不起精神了。

当我回想过去的状态，空心病的呈现状态是：

1. 大多数情况下，我意识不到自己在做选择；

2. 即使我认知到自己在做选择，但选择的结果对我来说不重要；

3. 不仅选择不重要，生活也不重要；

4. 即使这事看似很重要，但这事对我不重要。

空心病最可怕之处，是摧毁意志，你调动不起意志来针对它，因为它的本质是摧毁你对生活的期待。空心病是和时间是纠缠在一起的，你如果要打败空心病，势必要打败时间中的自己。

我制定了时间表、行动表，学习了时间管理的各种方法，最终还是没有抵御住时间。当我想要努力时，心里总会想起一个声音：就这样吧，你没有半点可能，即使你做成了，又会怎样呢？

这是一种极度耗费精力的状态，根本意识不到自己还在生活之中，何时何地都是被耗竭的状态。17年6月，我撑不下去了，想要去外面旅行散散心。

我去了成都。

成都是一个很美丽的城市，里面的人都在很好的享受生活。但这并没有治愈我，无论是看到北京的小伙伴们在用尽力气的努力，还是成都的小伙伴慵懒地在生活，我都感觉到一种无法言说的难过。

尤其是当我在一个火锅店排了三个小时的队，我意识到这座城市的人都有理由的消耗时间，去用另一种状态去区分工作与生活，我第一次出现了一种无理由的挫败感，我忽而意识到生活中的安稳与运气是多么的重要。

04

/

我时常会做梦，梦到十七岁的时候。每次梦醒时，都有一种真如隔世的感觉，我想如果真的可以回到那个时候，我会做什么。

可我又惧怕回到那个时间，从17岁到现在，虽然没有用力的生活，但终于习惯了理所当然地独处与思索，并用“生活是美好的”这句话来说服自己，保有一份真切坦然生活的可能。

尤其是意识到这段成长的时间有多纠结，更能体会到成长不易。

说回到空心病。打败它的是心里还保有一份对写作热爱的光芒，慢慢放大，慢慢自足。还有就是我的精神很贫瘠，从热闹的外界得不到一丝一毫的力气，因而我没有底气，没办法坦然地虚度时光，我只能认认真真的年轻。

最后，以创作人程璧写的《光芒》中的一句歌词为结语：这一刻我开始歌唱，无所谓使命无所谓方向，万人之岛在身后沉默，孤单的灵魂也盛开光芒。