跨过今天晚上十二点，就是我妈57岁生日了。
今年我27岁，肚子里的八宝是个小妞，预产期也在这个射手月。
我姥姥今年90岁。
她33岁时的明天，最小的姑娘出生了。
那一天的她可能也不觉得惊喜，这是她第四个小姑娘了。她大大咧咧地照顾着我妈，随随便便就拉扯大了。我妈和我三个姨的身高就像逆着的Wi-Fi信号，也反映了我姥姥越来越漫不经心拉扯孩子的随意态度。
我妈从小瘦瘦小小，白白净净，笑起来的眼睛就像她的名字一样好似个月亮。她很安静，默默地喜欢用眼神观察这个世界。这个世界美好，她内心就欣喜，这个世界丑陋，她就安静地想抓起一块小抹布给擦一擦。她喜欢在心里放很多东西，喜欢跟着我漂亮耀眼的三姨身后模仿好看时髦的事物。她在这个喧闹的世界里，在那个凌乱的年代中，就是一抹漂亮的纯白色。小小的她看到我姥爷眉头紧锁满头大汗，就会跑过去抓起比自己脸都大的蒲扇跳着脚给她的爸爸扇扇子，捏肩膀。在别人找到自我，学会和父母顶嘴的时候，她总是那个为爸妈想东想西，恨不得把家里的藏在角落里米粒大的灰尘都给清扫干净。
我妈四岁的时候，赶上我姥爷的日子最不好过。那时候分不清昼与夜，黑与白。刺耳的声音，莫名的指控都是鞭子，随意抽打着和我姥爷一样的好人。姥爷说，他当然想过，不然就一走了之吧。可是当他拖着疲惫和伤疤回到家，在黑暗中看到他的小女儿的睡脸，他就不由自主地微笑。有个这么可爱的女儿，他怎么舍得？
我姥爷最喜欢她。我想，如果反过来她是我的小女儿，我也最喜欢她。
我妈特别怕老，怕丑。
所以从我有记忆开始，我妈就是美的。随时都香喷喷。只要她有空，我就喜欢跟着她，偷偷地踩她的高跟鞋，涂她的口红，喷她的香水。她特别喜欢高跟鞋。我家的鞋柜里，永远看不到一双平底鞋是属于她的，即便是拖鞋，也是有态度的坡跟。
小时候住需要爬楼梯的单元楼，一抬头总能看到她在我上面几个台阶走着，刻在我脑海里的都是那两个细细的高跟，啪嗒啪嗒，留下有规律的，清脆的声响。女人味，对于小时候的我来说，就是满鞋柜细细的跟和亮眼的漆皮。
她的发型总是有型，每天睡前都要用小卷夹子打理好她的刘海。早晨除了要描绘精致的妆容外，她梳得朝气蓬勃的盘头总能引得路人忍不住多看两眼，没过几天就成了家附近流行的款式。
有我妈在的地方，都很干净温馨。床单总与窗帘可以搭配。室内的小物件总是那么别致。以至于每次打开家门，寻不到任何一处鲜花，却暖心得如同置身花海。
曾经的她，学习认真，上学时的成绩单上的数字优秀得惊人。她工作努力，直到退休了，曾经在工作中的身影还让后辈们念念不忘。
她说话总是笑眯眯的，细声细气的，所以偶尔对我生气的时候我才会觉得格外的害怕。平常日子里，她和我一样喜欢可爱的东西。就比如我从她那里继承了堆成了山一样的毛绒玩具，和到了临近三十岁都不灭的童心。二十多年前她哄我睡觉的儿歌，有几首我依旧觉得好听，一直萦绕耳畔。她不擅长做饭，可是我却对她做的饭菜充满感激。大概是她在我心中的形象太过美好，我总担心人间的烟火打搅了她所以格外珍惜她做的每一餐。在我们除去她上班，我上学的时间外每天相互陪伴的那十多年里，当时作为一个孩童的母亲，我妈尽可能地展现了一个女人最大极限的耐心和温柔。这种美好在我心里像是一颗种子，发出了一棵叫做“母爱”的树，种下就深深扎根，并且随着我岁数增长，越来越深。
我是不清楚我爸在认识我妈之前有过几个女友的。如果真的像我从上一辈口中了解的一样的话，我爸这样精通数理，善于文艺，根红苗正，身材高大威猛，未来前景光明远大的小青年在当时还是有一定的市场的。但像我妈这样家境优越，被她老爸当做宝贝一样的小公主竟然只有我爸一任男友。按我的想法来说，她那样的花样青春分明还是亏了。
我爸特别爱我妈，并且每天都一样，对我妈进行着深刻的表白。一个月，一年，或许都好坚持，但这三十多年每天都如此，我觉得很难得。而且表白的形式是综合的，复杂的，出其不意的。在只有书信的年代，就是连绵不绝的情书。在刚刚出现座机的年代，就是抓住一切机会的电话粥。在BP机年代，就是带着爱意满满的暗号留言。在QQ流行的年代，在智能机流行的年代，在微信流行的年代，我相信甚至在未来无尽的历史发展演变过程中，无数的年代之后，依旧不会停。像我爸现在这样老当益壮，举手投足充满了午后阳光般的魅力大叔，对这个岁数的我妈仍然愿意俯首称臣，毫不吝惜夸赞，这才是我觉得作为女人，我妈最厉害的地方。
这是我妈，即便年过五十，她依旧记得自己是个女人。所以，她美，她精细，她不对岁月服输。所以我爸发自内心地爱她，好像每天不对她进行一番告白，这一天便是虚度了。我给我们仨建了一个微信群，方便我妈在姥爷姥姥家，一家三口分隔三地时，可以随时调侃，有效沟通。在这个群里，我自谦“小多余”，你便可知，无论这个世界多荒谬，谁与谁相爱，谁与谁分离，我一直对爱情怀有信任。这份信任，单纯又坚定地源于我爸妈。
我是不知道在未来的某一天，我家八宝会如何看待我。或许也和我一样，当切身感受到自己马上就要成为一个母亲后，突然觉醒，好想好想自己的妈妈。这样我也勉强知足。我最近会想起那些年故意气妈妈乱说的胡话，会想起在外飘荡让她担心的无数通未接来电，会想起年少轻狂挂在脸上不屑一顾的臭表情，突然就想跨过千万里，回家去抱抱她来弥补那段时光中偶尔的不够美好。
这个生日，我不能面对面地为她庆生了。她在姥姥家照顾大病初愈的她的妈，而我，则在临近夏日的澳大利亚静静地等待我的小八宝。我想她了。也想让她知道，此时此刻，现如今的我，对于她，对于妈妈两个字，有更不一样的感受。我写过很多关于她的文字，其中有一篇文章还曾换回过一个小奖。我曾经无数次地认为自己懂她。但我越是长大，就越是会发现更丰富更不同的她。也许是她本身百变，也许就是我总习惯性地自以为是。但目前可以肯定的是，不当母亲的时候，那些所谓的懂她，原来都不是真的懂。
生日快乐。
我独一无二，可爱的，永远美丽的妈。
