你的心跳开始沉重，你的大脑开始混沌。你的肠胃开始打结、绞痛，全身也在发麻。这就是恐惧：我在梦里梦到自己赤身裸体站在众人面前，梦到全部牙齿脱落被怪物追赶时的感受，便是这般恐惧。
告诉我这一年都发生了些什么。你毕业后，去了荷兰实习。在你的恳求下，你的巴基斯坦男友伴随你在荷兰呆了六个月。他只说法语，不会英语，更不会荷兰语。你用你单薄的工资养活你和他的生活，你们住在一起，很快乐，天天参加免费的活动。每天回家，你看见他坐在电脑面前，寻找新的工作，为了更好地生活在一起。那是我最后一个学期，忙着毕业论文和项目，偶尔在教室的走廊里拨通你的电话，了解你最新的讯息。每每你总是充满信心：是的是的，我们在为他找更好地工作。他快乐，单纯，不愿意给你太大的负担。但抛弃在这里的事业与生活，留下母亲在这个城市，伴随你去一座新的陌生城市，本来就是很大的承诺，承诺永远伴随责任的承担。
几个月过去，他终于找到了一份工作，不过和他想在非盈利机构做国际发展的道路相差甚远，为了生活，他开始暂且在一个餐厅当洗碗工。虽然辛苦，但是和你在一起，仍然是快乐的。六个月过去了，你的合同即将结束，而他的信用卡，也负债累累，加上学债，他不得不回家，留下你，在你喜欢的荷兰城市，继续一个人的独立生活。
然而你发现，过去的六个月，你为他放弃了太多，每天的同居生活，为生活操劳，被现实积压，让你忘却了自我，无法做到真实的自己。你想退缩了，你开始怀疑了，是否还爱着他。在一起时，你们是快乐的，但这快乐的泡泡，伴随他的离去，开始瓦解，变得支离破碎。他走后，你开始参加各种活动，跳salsa舞，参加朋友聚会，社区活动，找到了自己。而你发现，自己不再需要像一个母亲一般，催着他、鼓励他、为他操劳。
很快，公司给你了一个周末，要你决定是否续签合同。续签，意味着两年内，你将与他异地。你害怕了，压力重重下，你瓦解了，在无意之中，你狠狠地伤害了他。不过，你有你的道理：一方面，你看到了之前在一起时他的各种对你的依赖，不愿意面对现实，无法像一个强大的男朋友那样承担起责任。另一方面，在他走后，你再次享受到了自由的喜悦，无拘无束做自己开心的事情。不再为另一个人所操劳。
我不得不承认，听你的故事的时候，我被一种近乎于喘不过气来的情绪所控制。你将一个沉重的话题抛到我们面前：爱是什么？是妥协？是责任？是选择？是勇气？
时间，到底有种怎样的扭矩的力量，让充满爱意的人们，开始变得忧虑而毫无安全感。我记忆犹新地记得，你认识他的第一个星期，你满怀欣喜的告诉我，你认识了一个新的男孩，他似乎永远阳光乐观，每一次和他的聊天，都让你开怀大笑，你们放佛有说不完的话......
