文.图/英歌h
我问家人，你们还记得去年中秋是怎么过的？竟然没人记得。我说，我记得，我、弟弟、妹妹一起陪老爸过的。不信，你们看……
我翻出了简书。
上月中旬，与老爸同睡一炕，陪护多日心力交瘁，17日夜里，我中断了日更，日更记录止于1347天。
“月是故乡明。”今夜的月很圆，却罩着一层朦胧的面纱。
月圆，人圆，亦不圆。
圆的是兄弟姐妹从不同的城市回到故乡，圆了老爸的心愿。此前，他一直念叨着让我们八月节都回来，他有重要的事情。听妹妹说，他想拍全家福。
不圆的是，为此三个家庭分离，只能望月共婵娟。王兄因脚伤不能同归，被送到浙江金华他妹妹家养伤；妹夫在沈阳家中侍候两位年逾八旬的老人；大弟媳被困沈阳家中，小区封闭，她女儿被困成都家中。
最不圆的，不是中秋拍全家福的愿望终成空，而是老爸没能在中秋离开医院回到家中。
防疫是面无情的高墙，今夜，老爸在那边，我在这边……
八日凌晨四点半夜色中出发，赶火车转地铁乘飞机，一切顺利。住了十余天医院的老爸状态不错，妹妹办好了出院手续，医院里的用品全部打包，部分先送回家，部分放进车里，老爸安排了好多事，回家的兴奋劲儿溢于言表，就等弟弟接机后，我们一起接他出院。
正常情况下，下午一点多可到达医院。可这一天，飞机比上月返程时多飞一个小时，下机后填报各种信息、落地检、车子排队出机场，节奏变得像蜗牛在爬。车子出高速，再次落地检。等饿着肚子赶到医院已下午三点。
站在医院楼下，妹妹在二楼窗口招手，让我们先上楼看看老爸。可保安不让进，因为没陪护手环。我让妹妹和二弟直接把老爸带出来，妹妹说，走不了了，老爸之前好好的，衣服都已换好，可就在坐起的刹那，突然全身无力，精神萎靡，头都抬不起。
这种情况下，只能重新办理入院手续，继续住下去。我和大弟只能灰心丧气先回家等消息。大弟在沈阳所在小区封闭前回到老家，在日租房隔离三天后，又在医院外游荡了三天，等待行程码上消掉沈阳。
这天傍晚，主治医生亲自下楼将我和大弟带进了病房，终于见到老爸。
“爸，咱再住几天，还是回家？“我趴在他耳边大声问。
当时，我以为答案很清楚，他一定会要求回家，过节团圆，我也真心期望他能这样说，我们就带他回家。可是，这一回，我没猜中。
“怎样都行。”
兄弟姐妹相视无言。我心里忽地一沉，回家之路变得渺茫无望。
这一夜，我和大弟守在病房。窗外一览无余，浩月当空，八月十三的月很圆，很亮。困意袭来，我在寂静的走廊游荡。那是我从未见过的长廊，长得似无尽头，我一步一步计数着，单程344步。蓦然回首另一侧窗外，马路对面，是两家殡葬用品店，印着殡葬24小时一条龙服务电话，招牌上每个字都粗大得触目惊心。
陪护的夜十分漫长，睡眠被切割得七零八落。
早上，大弟行程码更新为本地，以老爸重新入院名义办理了陪护手续，拿到了比金手环还值钱的陪护手环。而我，被清出去了，不给办。尽管我来自非疫区，尽管我已向社区报备，审核结果为无须隔离，意味着可自由行走，但对方一句话令我哑口无言：谁知道你飞机上会不会遇上什么人。
对方让我先连做三天核酸，拿到报告再找医生想办法。我只好灰溜溜回家了。
今日中秋，不能见到老爸，心中甚憾。早上下楼去逛早市，看到大弟发来微信：正门现在没保安。我一路小跑奔到马路上，打车直奔医院。
结果，保安正襟危坐，一脸铁面：“干什么的？”
软磨硬泡无效，再去后门碰碰运气。保安在门口遛达，正和人聊天，我假装在打电话，看也不看他径直往里走。
我去，竟然进来了，自己都有点难以置信。
终于在中秋节早上，和弟弟妹妹一起团聚在老爸床前，心里有了一丝安慰。
赶在查房前撤了，内心对那位不负责任的保安充满感激，都没看一眼他长啥样。下楼时敢看了，却发现换了位“黑铁塔“。二弟说，算你运气好，就一会儿功夫换人了，要是碰上这位，你变成鸟也飞不进来。
中午，二弟媳包了酸菜饺子，晚上用新鲜榛蘑炖的本地溜达鸡，还有肘子肉、盘锦河蟹、大虾、猪肝、凉拌黄瓜……满满一桌美食，老爸却一口享受不了，他只能勉强喝点水、咽几口稀汤，若能不吐便阿弥陀佛了。弟弟妹妹替班回来吃了中秋晚饭。
为确保明早去申领陪护环时能拿出连续三天的核酸报告，晚饭后我又去了趟医院，赶在关门前做了一次。
“几点出结果？”
“晚上十一点左右。”
”能不能晚点儿？比如后半夜？”
“不可能。"护士奇怪地看着我。
这是我第一次期盼结果晚点出。因为八、九、十我连续三天做了五次核酸，报告显示时间却是九号三次十号两次，如果今晚的结果在头半夜出，那我今天又是三次。连续三天核酸，究竟是按做的时间还是出结果的时间？
明天早上，我能顺利地取得那条无比珍贵的手环吗？
我在病房窗外徘徊，妹妹在窗内朝我摆手，让我早回。今晚她和大弟要守到天亮，点滴持续一夜。
一轮圆月，清冷高远，没有一丝圆满的温暖……
