忘了在哪里看了一句话，意思是人要是十二岁想干什么，以后的人生理想大概也就是什么。
我十二岁的时候，想当公交车司机。
现在我没当上，也有自己的车，不过很少一个人开，我觉得，开车就是要拉人，而且要拉满人，越多越好。
在我的花冠五座车上，最多坐过五个大人和四个孩子，那天，我觉得自己一下子成了公交车司机，乐滋滋的。
我十二岁的时候，每天早上要在公路上等公交车，坐十站到学校。
公交车要等很久，走得很慢，车里总是拥挤不堪，经常有车停了门挤得开不了的事情。
不过那时的人没多少讲究，只要有人上，就想办法挤，小孩子可以从腿底下钻、小伙子可以爬窗户，甚至爬到车顶上去，大姑娘也得贴着人挤，用胳膊肘或背包隔开别人热乎乎的身体。
我个子小，得顺着周围人的姿势，在缝隙里找个位置，先站稳两脚，再想办法伸手抓个东西。
要靠在谁身上，得先试探一下，不能靠得太实在或时间太久，冷不防他或她会突然旋转，故意把你闪到身后，虽然不至于跌倒，还是挺难堪。
最讨厌的是抱在怀里的孩子，他们在车里会哭闹，要是挨在身边，被孩子们又蹬又抓，可不是平时那么好玩儿。
我还见过几次孩子在车上拉屎，周围人尽量想躲开，可是往哪儿躲呢？只能背过身，整个车厢里都是孩子甜腥的屎尿味道。
司机拉开座位旁的窗户玻璃透气，在后视镜里看看身后肉冻一样的人，一个车厢状的肉冻，有弹性地摇晃着，人像没煮烂的肉皮。
我羡慕他，甚至有点崇拜：在发动机和身后隔板之间围出的宝座，显得那么舒服宽敞，他把外套套在座椅背上，还铺着凉席，玻璃瓶子里总装着茶水，放在发动机盖子上，看着它摇晃，像是欣赏金鱼。
冬天，发动机可以当暖气，他把铁饭盒放在上边，谁要是没经他许可，坐在发动机盖子上，他会突然咒骂起来，要是哪个人不服，他会停下车，让一车人都看着他骂到那人服软不可。
当然，时常有坐在盖子上的乘客，一定是他的哥们儿，坐上去的人享受了这种待遇，嘴甜地说这说那，好像有说不完的话。
夏天，盖子发热烫手，要是换挡的时候，胳膊碰到发动机盖子，会烫得龇牙咧嘴，不过，我仍然很羡慕他，因为他前方头顶有一个铁风扇，小小的，还能摇头，风力很强劲。
出一身的汗，经它一吹，真爽。
司机长相、穿着和说话的口气都一样，在模模糊糊的车厢里看，好像总是一个人。
一天下大雨，大白天突然黑下来，像在雾里，司机离车站老远就停下了，因为实在挤得严实，需要先下几个人，才可能挤上去。
可是车门、车窗口还是被雨衣围满了，黑油发亮的蠕动，像母猪身边拱奶的猪仔。
我这么看着发呆，这种阵势我是肯定挤不上去。
司机关不上门，骂骂咧咧地从侧门下了车，又推又拉合上车门，转身向车头跑的时候，一把抓住我的脖领子，拉到司机侧门，架着我的肋下扔到他座位上。
然后指着发动机盖子让我爬上去，他也重新在座位上坐定，嘴里不停地骂着，可样子看起来很高兴，像是装满货的菜农。
他给我一块干抹布，让我隔几分钟擦一下前窗玻璃上的雾。
车上的人嘴里、身上都在冒气，窗外也白茫茫一片，擦一下能看见前面几步远的地方，树和房子像是软泥一样歪歪扭扭。
我坐在发动机温暖的盖子上，看着司机乐滋滋地在椅子上摇晃，心里憧憬着长大也当个公交车司机。
可惜，理想总是很难实现。
