十年之前，亲爱的自己：
见字如面。
给你写这封信的时候，正值深夜。我坐在桌前，看月光透窗而进，像汩汩晶莹剔透的水流，流过窗台、桌面，流到被子上，床单上，也流在地板上，房间便笼在一层鱼鳞般的银色之中。
我伸出手去，手上顿时也压了一层月光的重量。因为发呆，手边那杯热水，再入口时，已经凉透了。
有多久没有见过这么好的月光了？我对着虚空之中的某一处，无声地发问，就好像虚空里有另一个我，会隔着一段黑暗弥漫的隧道轻声回答我一样：已经很久很久了。
今天，我去东城妇幼体检，进了体检科，就在坐下来填表的时候，突然觉得身体深处某个部位细若游丝地疼了一下。我抬起头，像一只远古的海底生物一样，用触角用呼吸感觉着空气里的每一道波纹。
某些被时光抽离身体的记忆，就随着波纹在空气中的每一次荡漾和冲刷，突然苏醒。
十年之前，这间科室是妇科门诊，外间四张桌子，右边的那扇门推开之后是检查室，左边就是手术室。我坐在这里，仿佛看见你正推门进来，裹在岁月的尘雾里，面目模糊，薄薄地立在那。
十年前，你就是在这，做的人流手术。当我跟着那个戴眼镜的女医生，慢慢走进左边那扇门，在昏暗的光线中，和屋里的每一件物什安静冰凉地对峙着。
空气里四处飞翔着黑暗诡异的影子，在一抹惨烈迅疾的明亮之后，落定在我眼前，复原了十年前那个阳光明媚的上午，你就在这个房间里，麻木着一张脸一颗心，拖着一副沉重的肉身，躺上了那张手术床。
年轻的女医生戴着口罩，用冰凉的器械撑开你的下身，麻醉机通过机械回路将麻醉药送入你的肺泡，等药物弥散到血液后，疼痛并没有按照原计划消失。反而像是经过了打磨，更加锐利而坚硬地掏剜着你的身体。
你跟着护士的指示，不停地调整呼吸。然而当你以为疼痛已经到达顶点马上就要跌落下来的时候，更强烈的痛感涌上来，迅速淹没了你，呼吸几乎都是停滞的。你像是走进了一场无边无际的噩梦，挣扎着，无法醒来。
你的眼睛里，汪着两泊光亮，你把所有被疼痛击碎之后，散落下来的力气都聚在了这里，使着劲不让这两泊光亮掉落。
当你瞥见托盘里那模糊的一团血肉，突然之间就像是被抽去了坚硬的芯子，扔进了搅拌机，打碎了皮肉、骨头和魂魄，只剩下一堆荤腥的烂泥。
你提上裤子，一边穿鞋一边听医生的嘱托。等你拿好药，走出科室的门，遇见一个上来询问B超室在几楼的中年妇人时，你耐心地告诉她，在她道谢时，你似乎还微笑着说了句“没关系”。
你走进阳光里，表情寻常地接通了同事打来的电话，调侃完单位的请假制度之后，拒绝了晚上的饭局邀约。你从公交站牌反光的玻璃上，看见了自己的脸——戴着一副滑稽的面具，像个撕心裂肺的小丑。
这张面具是什么时候戴上的呢？是在认识那个男人之前，还是之后？
那一天，你的头抵住车窗玻璃，随着186路公交车，游荡了大半个城市。也没得出个清晰的结论。在四月微冷的天气里，你就像是坐着一条船，飘荡在无涯的时间长河里，突然之间就不知道应该在哪里上岸了。
你靠在那个男人怀里，听他动情地向你描绘未来蓝图的时候，就根本不曾想，不久之后的某一天，他会以同样动情的口吻规劝你去把孩子打掉，而那个时候的你，怕是不再想着去依靠那个怀抱了。你发现，曾经深信不疑的事物其实就在时时刻刻地腐朽着。
门第、年龄、工作，还有兴趣爱好，当爱时，都不是问题。只有当不爱了，他们才会拉开帷幕，从昏暗处轰隆隆挤到舞台中央，被炫目灯光打着，周身敛着的棱角全然张开，冒着金属般锐利的光泽，它们围着你硌着你，随时都可能刺伤你。
你的心底有一种异样的悲伤，那种悲伤很深很静，但是很有力。像一场无声的风暴，卷走、撕碎了所有爱情的虚假表像，裸露出残酷无情的现实内里。
那现在的我，与你隔着十年的光阴，心疼着那个时候的你。我坐在十年之后的一场如水的月光里，也真心地想要抱一抱你，然后感谢你十年前作出的决定。你决定离开他，就像从身体里硬生生剜掉那个未成形的胎儿一样，从自己的生活里剜掉与他相关的一切。
在那个决定之后，有一整年的时间，你把自己泡在酒精里，得一段人造的短暂的睡眠。在每一次酒醒之后的清晨四五点，你躺在还没走尽的黑暗里，或者是一团未亮透的天光里，感受着从胃里往外弥散到全身的，一种迟钝而模糊的痛楚。
你从这种痛楚里起身，戴上一张面具，吃饭、上班、散步、聊天，偶尔约会，也去旅行。每当时间一页一页被你翻过，就有一点痛和苦，被抖落下来，散在岁月里，轻轻飘远。
你用了许多年，向我证明了，你曾在某一场夜读之后，颤抖着手抄写在笔记本上的一个句子：这世间，没有白受的苦。
当时的你，一个字一个字地写下来，像是写下一张治愈痼疾的药方。而这药方果真带着某种命中注定的神力，竟一点一点治愈了你。
有一些伤，结疤起茧之后，总会比其他部位厚些，耐磨些，盔甲似的长在肉上。这样一来，再大的伤害，就都有了底气去抵御。
你戒酒、健身，减掉了被痛苦喂养出来的20斤体重。你自学钢琴，能在单位的联欢晚会上弹一首《克罗地亚狂想曲》。你看书、写诗，努力工作，找回了走失的睡眠。那张不知何时戴上的面具，也不知在何时，被摘掉了。
然后，在一个樱花悬着清露，杜鹃流散香芬的四月，像是在命运里溜了一个圆，又重新遇见了爱情。
于是，就有了十年后的我。在一场朴素的爱情里，得到了所有寻常人生里，该有的一切。
此时，月光倾城，我仿佛看见你，就站在我对面，你的笑，穿过十年的光阴，像一片月光，轻轻落在了我的嘴角。
2028年3月21日
十年之后，爱你的我
