我有十年没有见过他。 

这一次见到他，他有一些欣喜和诧异:“棠棠长这么高啦?”我笑着点头问好，然后沉默。他也不知道说些什么，脸上有一些尴尬。 

我们无话可聊，而感情，十年的时间足够消磨殆尽。我对他最后的记忆，是蹲着抚摸我的脸，跟我说要坚强，然后起身离去。那时他还很年轻。 

我们面对面坐着，无话可说。我默默数着桌布格子，蓝白交织，从左到右，怎么也数不清用了多少根线。表姐这时候走进来，抱着她的女儿。小家伙闹腾着，终于把气氛活跃起来。而我们始终没有搭话。 

车子在山路上驶着，我们这次要去给外公拜年。我想着刚才出发时，表姐跟我说:“棠棠，你去和舅舅坐一辆车吧，小时候你最喜欢粘着他了。”他抬头看我，似有些期盼。我笑着说:“姐，我和你坐一辆，照顾雅雅。”然后上了车。 

沿途风景和多年前一样，什么都没变。远处的山林依旧郁郁葱葱，几只鸟儿忽而飞出又忽而飞进林子中。雅雅很乖，在表姐怀里睡得很熟。风从窗外呼啸而过，它笑我，那幼稚执拗的借口。

表姐看着我，欲言又止，我盯着前方，认真又恍惚。十年时间交织缠绕出的陌生，形成横亘在我们之间的巨石。

两个小时后，车停在外公家门口。外公开心的将我们迎进屋，他又比去年老了很多，皱纹和白发从来不饶人，好在他经常上山采药，因为运动着，所以身体还算硬朗。 

屋里陈设没有变化，墙壁上贴明星海报的地方只剩痕迹，留下有些突兀一块雪白。饭桌上摆满了菜，我们去给外婆上了香，然后依次坐下吃饭。大家欢声交谈，我看着眼前的这一切，是我心心念念的。可不知为何，心却是空荡的。

“棠棠，毕业后有什么打算?”他夹了一块糖醋排骨在我碗里，他不知道我已经不爱吃了。“考一个离家近的工作吧。”我回他。 

“嗯......嗯，那也好。”他仿佛想给我一些建议，可最后没说出口。接下来他们互相劝酒，满满的一瓶酒逐渐倒完，空瓶子增多了，饭菜还剩许多。 

直至天黑，这顿饭总算吃完，表姐喝醉了，拉着我要去看星星。夜晚的风特别凉，我扶着摇摇晃晃的表姐往庭院走去。风吹过山林，沙沙作响，有月光从云层洒下来，映着地上摇晃的两个身影。 

“棠棠，你知道吗？”她停顿了一下，“这么多年，我一直没忘记你妈妈，我很愧疚，她对我那么好......那时候她生病，我知道了也只能哭，半点办法都没有。” 

“她走了的这十年，我甚至不敢联系你。那天看到你，我心里砰的一下，又难过又欣慰，好像你突然就长这么大了，不是那个小时候缠着我玩的小姑娘。可是你长大的过程，我一无所知。这些年，我们过的都不好，如果你妈妈在，如果她在，不会是这样的......”  她靠在我的肩上，续续叨叨的说着，我的泪止不住的往下掉，只能拍着她的背说:“我知道的......”妈妈去世十年，原来我们都没有忘记她。 

“棠棠，我跟你说这些，不是打温情牌，不是流泪赚同情。我知道你长大了，很多事不说你也懂。舅舅过的很不好，你对他的埋怨，姐姐都理解，可你是大人了对不对，你也要学着体谅他。”

“嗯，我会的。”他怪我爸爸没有照顾好我妈妈，没有尽早带妈妈去治病。我怪他狠得下心，十年不曾来看过我。我们彼此辜负着。 

“人一旦结婚了，就会有相应的责任。你看我，这些年顾着家里，顾着雅雅，其实我很想你，可有时候身不由己。我希望以后，咱们多联系，不要变得越来越生疏，好吗？” 

“好。”我帮她把泪水擦干，拍着背安慰她，然后扶着她往屋里走去。

有些话，总要喝醉了才说得出来。 

有些昏暗的灯光下，他坐在椅子上，闭着眼睛，似乎喝的有些多了。表姐往他那里走去，“舅舅，棠棠说，你老了很多，变沧桑了。”他睁开眼，看着我，随即转过身去。我没想到表姐会说出来，这是之前快到外公家时，我对表姐说的话。 

他又转头看我，眼睛通红。是的，我的舅舅老了，这个四十岁的男人，不再是记忆中高大年轻的样子。 

妈妈去世的那年四月，光影斑驳，白纸飞絮，各种声音嘈杂着从我脑海里掠过，最后停在舅舅的眼睛里，一双充满红血丝和泪水的眼睛。

他最亲近的姐姐去世，他何尝不难过，狠心告别的十年，他又经历了什么?  所有人都说我长得和妈妈很像，除了一双手，和舅舅的一模一样。那时候总被表哥们调侃:“棠棠的手长得和舅舅的一样，女孩子长一双男孩子的手，以后找不到男朋友怎么办哟。”舅舅拉我到他怀里，说:“你们懂什么，手像舅，得官做。”大家笑起来，连连说是。

仿佛快乐的日子总是飞快，悲伤却连绵不断。 

而我们各自向前，路途千番辗转，却始终没有聚到一起。 

我看着他的身影，他看着我的脸。我知道该放下所有埋怨和遗憾了，于是抬头，喊了一声，“舅舅”。那一瞬间，过去的不快乐随风而去，内心的荒漠中开始有新芽冒出来。我看得出来，他很开心。 

次日，我们离开了外公家。难得相聚一次，却没有留下一张照片，但没关系，往后的年年月月，我们都会见面的。