今天恰逢9月1号，又是一个开学季。
晚上一家人坐在沙发上看《开学第一课》，看到那些八九十年代的黑白照片，那些坐在满是泥水的教室中，桌椅破旧不堪，衣服打着补丁的孩子们，挣着一双双渴望知识的大眼睛，在认真地读书写字；孩子们手拉手趟水来到学校上学；有的学生一天要往返二十多里路，步行来学校上学......
出生于21世纪的儿子不能理解，世上还有这么贫穷的地方，觉得不可思议。
我却不由得忆起，自己当年上学时的情景，感慨良多。
八九十年代的农村，基本上都能吃饱穿暖，冻不着，饿不着，物质生活水平却远远落后于现在，不可同日而语。
记得有一次，跟儿子开玩笑，说自己的学历是幼儿园没毕业。因为那时村里没有幼儿园，孩子们都是直接上小学。有时，准学生们并没有做任何的准备，便去上学了。
有一天，我正在院子里玩，一个学生跑来找我，说老师让她来叫我去上学。我就洗干净手，跟着她去了村里的小学，开始了我的学生生涯。
在学校里浑浑噩噩的呆了一年，才进入了真正的一年级，发了课本，却也只有语文和数学两门功课。
学校里只有一个老师，教两个年级，学生们都呆在同一个教室，老师给不同年级的学生轮流上课。
有时，老师有事没来学校，便由高年级的学生带领低年级的学生学习。
我那时很是内向，不爱说话，经常趴在课桌上低头写字。有一天，高年级的班长因为这事表扬了我。现在想来，我以后成绩越来越好，跟那次的表扬不无关系。
那时，家里除了一台收音机，没有任何电器。父亲喜欢听评书，《三国演义》、《杨家将》《三侠五义》.....
我那点可怜的历史知识，便是由评书中听来的。因为直到我上高中，我没有见过书店，没有一本课外书。小学时，读过的几本童话书，全是借的同学的。
也因为评书听得多了，侠客义士们行侠仗义，除暴安良，路见不平，拔刀相助的个性不知何时便渗入到骨髓之中，总梦想自己有一天能成为一个武功高强的世外高人，管尽人间不平事。可能我的文学梦此时起便开始萌芽了。
直到四年级，我们才不再是混班教学，有了自己独立的教室。
学校门前是一个池塘，岸边长着许多大柳树，池塘里面养了鱼，种了藕。夏天一到，荷花盛开，鱼戏莲叶间。
教室里没有风扇，更没有空调，漫长的夏日，颇为难熬。
那时乡下的学校中，还没有每年夏季为期两个月的暑假，炎炎夏日照常上课。
酷暑难耐之时，老师会让我们搬了桌椅，来到池塘边的大树底下写作业。水边风大，比闷热的教室要舒服得多。
如今这所学校早已废弃，池塘也已填平。
那湾水塘，那片莲花，那些大树，连同那段少年不知愁滋味的时光，却深深地在心中烙下不可磨灭的印记，多年来一直停留在梦中，不肯离去。
初中时，我去了离家二十里远的另一个乡镇上学，住校，一周回家一次。
正是长身体的年纪，每天却只有馒头咸菜充饥。现在回想起来，那时印象最深的竟然是饿。只有周末回家时，才能有吃饱饭的感觉。
虽然家里的菜中也没有丝毫荤腥，却成了思之欲狂的美味佳肴。
一年后，我便结束了挨饿的日子，回到本乡镇上学，能每天吃上母亲做的大馒头了，感觉真是不要太幸福。
九十年代，村里还没有柏油路，都是土路。平时还好，一到下雨下雪天，自行车便没法骑了，只好步行上学放学。
有一年，整整一个冬天，路上的积雪都没有化完。早晚结冰，中午化成泥浆，自行车是没法骑了，我们在泥浆中步行了几个月，好在离家只有五里路，权当作是锻炼身体了。
后来，去离家二十多里的县城上高中，还要经过这条土路。一遇上天气不好，路滑难行时，便陷入了骑车与步行的两难之中。
二十多里路，走路需要两个小时，这是我们走出来的经验。
这条路，直到我参加高考那年才修好。以后的孩子们，再也不用担心雨雪天了。
高中时，校外有很多出租书的书店，里面便有我心心念念的武侠小说。实在经不住武侠的诱惑时，便去租上几本，通宵达旦地看，可以不眠不休。
高中的伙食条件并没有多大改善，照样是馒头咸菜度日，只不过多了一样——稀饭。喝的开水也是买的，自己在家带的咸菜，再买上个馒头，早上还有卖稀饭的。
可能是不再长个子的原因，那时并没有天天挨饿的感觉，日子过得倒也飞快，三年时间转瞬即逝。
高中毕业至今，已有二十一年之久。这些事，却依旧历历在目。
曾经吃过的苦，早已不再是苦，而是人生的财富。
梅花香自苦寒来，宝剑锋从磨砺出。
如今，人到中年，心却未老，只是经常会忆及当年的人和事。
正是：又逢开学季，闲话忆当年。
