1
我喜欢过很多首诗、很多首词，但特别喜欢这一首：
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。
这首词流传很广，知道的人很多，是南宋蒋捷的“虞美人·听雨”。全词不用典故，用词平白，不须注释，其意隽永。
但就是这样简单的一首词，说尽人的一生，说透整个江湖。
2
诗词，是中国文化的高峰；江湖，是中国文人的寄托。
在真实的历史与江湖中，仗义皆从屠狗辈，负心尽是读书人。但“将炙啖朱亥，持觞劝侯嬴”，“十步杀一人，千里不留行”，已经让我们分不清江湖的想象与真实分野。
没有文人，江湖仍在；但没有文人，便没有我们今天看到的江湖。
以诗词言未尽之志，以江湖托无涯之生，这便是千古文人侠客梦。
我们的武侠与江湖，只是文人挥洒的诗意；而我们的诗词与文章，便是文人梦中的江湖。
3
江湖，是庙堂的缩影；庙堂，是江湖的B面。无江湖不见庙堂之辽远。无庙堂不见江湖之沧桑。
郊寒岛瘦，多是江湖风尘气。“利剑不可近，美人不可亲。利剑近伤手，美人近伤身”，缺少鲜衣怒马。
晏殊小山，多是庙堂富贵气。“满目山河空念远”，“当时明月在，曾照彩云归”，缺少广阔气象。
李太白豪气千古，逸兴思飞，多是游侠孤绝气。“天生我材必有用，千金散尽还复来”，“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”，缺少家国兴衰。
辛稼轩襟怀磊落，慷慨淋漓，多是壮士悲愤气。“把吴钩看了，栏杆拍遍”，“却将万字平戎策，换得东家种树书”，缺少一剑光寒。
4
江湖江山，英雄美人，有青衫磊落险峰行的风光，有天下英雄莫能当的豪气，有奔腾如虎风烟举的壮阔，有紫罗衫动红烛移的旖旎，有长枪大戟铁弓鸣的激烈，有不识张郎是张郎的迷茫，有兴衰一劫局更新的变幻，有关山满眼夕阳红的沧桑。
少年人读武侠，能读出心中江湖的梦幻与莫测；青年人读武侠，能读出心中江湖的理想与激情；中年人读武侠，能读出心中江湖的意气与诡谲；老年人读武侠，能读出心中江湖的叹息与无奈；暮年人读武侠，能读出心中江湖的淡然与通透。
蒋捷这首虞美人，不过五十六个字，什么都有了。
少年时读武侠，喜欢的是快意恩仇，一怒拔剑。
胡斐千里追杀凤天南，只为给不相识的钟阿四一家报仇。不为美色所动，不为哀恳所动，不为面子所动，那比富贵不能淫，威武不能屈，贫贱不能移更难得。
看胡斐一柄快刀连败大内四满五蒙九藏僧十八高手，快哉快哉！
青年时读武侠，喜欢的是风云激荡，铁血山河。
郭靖数十年据守襄阳，不为昏君奸臣，只为百姓江山。古往今来，这么多人做诗，但推杜工部为第一，因为侠之大者，为国为民。“艰难奋长戟，万古用一夫”，杜工部的诗用来形容郭靖正好。
看郭靖在襄阳城墙上使出“上天梯”绝顶功夫，登上城去三箭反击金轮法王，一箭劈箭，二箭断弓，三箭落纛，快哉快哉！
而今时读武侠，喜欢的是纵横自在，挥洒自如。
令狐冲可以不要华山首徒名份，可以不要五岳掌门风光，可以不要日月教教主尊位，但求心之所安。所谓纵横自在无拘束，心不贪荣身不辱。
看令狐冲与田伯光斗酒拼刀，流尽身上血而不变色；遭众人白眼猜忌，受尽委屈而不移志；受异种真气折磨，命垂一线而不低头，快哉快哉！
5
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。那是少年人的青春，可以尽情挥洒。
自古英雄出少年。江山代有才人出，各领风骚数百年，哪个不是少年？曾因酒醉鞭名马，深恐情多累美人，哪个不是少年？
郭靖于华山上与黄药师、洪七公各拼三百招，竟然二十岁而登绝顶。石破天懵懂中破解侠客行，无意间竟将龙、木二岛主耗得油尽灯枯。杨过玄铁剑出鞘，横扫群雄，睥睨天下。若无豪情，辜负少年时！
壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。那是中年人的情怀，可以一唱三叹。
江山社稷，家国兴衰，皆在一己肩上。因此上，萧峰息宋辽兵戈，自己不得不死。黄蓉才说出“靖哥哥，你的身子要紧，还是我的身子要紧”这样的话来。
世事变幻，人事沧桑，都已看过一遍。因此上，陈家洛身负绝顶武功又有何用，红颜凋零、豹隐回疆，他脸上只能时时带着一股若有若无的忧色。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。那是暮年人的通达，可以超脱自然。
百代兴亡朝复暮，江风吹倒前朝树。舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。
袁承志远走海外，数十年后，可会遗憾只能不降鞑子、不投朝廷、不跟闯王？韦小宝功成名就，荣华富贵，数十年后，可会想起与小玄子摔角时如戏如梦，可会想起征北平南时如真如幻？
张无忌为赵敏画眉，数十年后，可会想起当年蝴蝶谷大会的豪情？令狐冲与盈盈携手，鸳侣得偕，数十年后，可会想起华山之巅的清风明月，以及青梅如豆、柳叶似眉？
悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。
那是九难数十年后回望故国江山：前人田地后人收，说甚龙争虎斗！那是李文秀数十年想起西北江南：那都是很好很好的，可是我偏不喜欢！
6
少年情愫，无非红颜，有美人何惜江山？
胡斐辜负程灵素，自是千古恨事；袁承志错过阿九，岂非亦然？多少少女，一见杨过误终身，花开花落，白云苍狗，朱颜难敌世事变幻。段誉苦恋王语嫣，就算得成正果，他日想起未必无憾。
壮年心情，能知道世上落花流水，本就两不相干。有相见欢，就有恨无常。有凤求凰，就有求不得。
苗人凤爱不爱南兰？爱！爱南兰更多些，还是武功更多些？爱南兰更多些！他的藏宝图都给了南兰。南兰爱不爱苗人凤？爱！爱他的救命之恩更多些，还是人品武功更多些？爱救命之恩更多些！但没有他的人品武功，又怎么有此一段救命姻缘？
壮年心事，便如在羁旅客舟中，既无人说，也不愿说。只看那断雁西风，心有戚戚。
徐铮临死前对胡斐说：孩子嫁过来之前就有了。这是很真实的江湖汉子、行走在客路羁旅中的人，无人说、不愿说。
暮年心情，相濡以沫，曷不若相忘于江湖？
周伯通、一灯与瑛姑纠葛一世，到百花谷三人比邻而居时，似乎都已近百岁高龄。悲欢离合都看尽了，自然有情亦无情。
7
雨有质有形，为何不观雨而要听雨？
少年时不愿雨沾湿了华服衣衫，壮年时不愿雨阻挡了匆匆行程，暮年时不愿雨打扰了暮鼓晨钟。不愿看，不及看，不想看，无论如何，不看了吧，不看了吧，听听就是了。
少年听雨，因为无心。有多少繁华相伴，哪有观雨之心？壮年听雨，因为无暇。有多少红尘琐事，哪有观雨之暇？暮年听雨，因为无意。有多少往事阅尽，哪有观雨之意？
无心，无暇，无意，皆自发自为而不自知。无非是人在江湖，身不由己。
雨，由天及地，世上万事万物，谁也躲不开去。江湖，由古至今，无论男女老少，谁也退不出去。
东方不败、风清扬、袁士霄、苗人凤、阳顶天、王重阳，各有各的听雨时，各听各的雨。任你武功盖世、豪气冲天，敢说一句退出江湖试试？
江湖，便是那无处不在的雨，可浇透世俗之身，也可洗涤世俗之心，兜兜转转，脱不开那万丈红尘。
8
江湖倦旅，夕阳归客，人生如梦，缱绻红尘。
当我们叹息着他人的江湖，他人也在叹息着江湖中的我们。就象我们在听雨，也许有人轻声一笑：看，那个听雨的呆子！
是耶非耶，庄生蝴蝶。
无非都是蒋捷另一首“一剪梅·舟过吴江”的结句：流光容易把人抛。红了樱桃，绿了芭蕉。
