车外的天早已黑透了，路旁的风景极速地往后退，呼啸的风声不时从打开的车窗窜进来。薄雾已悄然漫开，朦胧中听着树木身体被风撕扯发出的呻吟声，焦急的我又添了几分恐惧。县城车站附近的路灯远远地都望不见，怎么还没到啊。
一大早和同学出门，七点多了还没回到家。这对于今年已二十岁的我可是第一次。家里人打了好几个电话问我到哪儿，我只能搪塞“快了快了”。几小时过去了却还没到那个熟悉的小县城。这种情况下打来的电话只能让我更加心烦，每多一个电话就意味着我被斥责的可能性又多一分，听烂了的来电铃声此时仿佛午夜凶铃一般，不想接又不能挂，通话结束后都要长舒一口气庆幸自己还是完整的。烦心的我甚至冒出了关机的念头，但一想到这一做法可能引起全家敲桌子的轰动，只能作罢，改为把手机调成静音模式，好歹让我能安静一下。
这种种想法看似夸张，对我来说却是相当正常之事。如果有人让我形容一下我的父母，“封建”一词绝对首当其冲。我爸从小就教导我要做一个温柔文静的女孩子，我一直以为这只是他的大男子主义在作祟，直到我在家贴了一张面膜被教育后，我才意识到我们之间的代沟大概有悬崖峭壁那么深。我爸当场让我把面膜揭下来，在发现了我还有一盒面膜后，大发雷霆，丝毫不顾尴尬的我一脸无语地站在旁边，大气都不敢喘一下。关于我的衣着，我爸也有着自己的见解：大夏天的穿个并非短到大腿根的短裤会被呵责换掉，搞得我从小学开始就放弃了穿轻飘飘的裙子的念头。
奶奶和妈妈都是我爸的“帮凶”，似乎在他们眼里，女孩子就是要贤良淑德的。因此我这次出门，他们一开始是反对的，理由是：“女孩子不要整天疯疯癫癫的到处跑，没事就呆在家里。”我搬出了“这是学校布置的作业”这一足以使众人臣服的理由，于是“封建制度的捍卫者”让步了。
可我这么晚还没到家确实有点过分了，我们只顾着爬山，忘了太阳公公却在落山。一路狂奔赶车，总算没错过末班车。黄昏已过，老天可能也觉得这两个小女孩儿这么晚才想起回家太过分了，那张脸拉得老长，脸色也变黑了。起初黑色只漂浮在额头上，借由怒气往下流走，覆盖了五官，直至最终扩散到整张脸：天黑透了。
我和萍在车上有一句没一句地唠嗑，心里都在想着回家要如何解释。迷迷糊糊中我睡了过去，车在黑夜中疾驰，颠簸却安详。梦里我做了一个梦，梦里的父亲在对我笑，父亲很少对我笑。我小时候甚至怀疑他是不是不喜欢我这个女儿，我有哥哥也有弟弟，我是不是多余的呢？这种话我从未问出口，我知道得到的只会是他的敷衍。但他现在却在冲我笑，又对我说了什么，具体的话我已记不清了，看他的表情或许是在夸我吧。父亲也很少夸过我，在我的印象中，他从未夸赞过我。不管是小时候举着第一名的奖状的时候，进了县里最好的高中的时候，还是考上大学的时候，他每次都是一言不发，什么话都没有。我一度想质问他，我到底要做到什么程度，才能让你满意？
你到底是不是觉得有两个儿子就够了呢？
“喂，喂，到了。”不知道睡了多久，这辆孤独的行者总算到了目的地。卸下来它的众多压迫者后，它也要稍作休息了。
萍的父母来接她，已在路口等了好久。在连连抱歉声中，她踏上了回家的路。我在路边吹了一会儿风，让自己醒醒，步行走到我停放电瓶车的地方。
说是看车的地方，实则不过是街上的居民在屋里腾出一个小房间。镇上的人开车到车站旁，不用打声招呼，直接把车推进去，回来再给钱。看车费也一直没涨。家里人都认识看车的夫妇，一般都把车停在这里。这么晚，也不知道他们会不会关门。这么想着，我一路不安地走到了看车处。门前的灯还亮着，一如几十年来一直如此的那样，这门灯也不知温暖了多少晚归人的心。我步履轻快地滑进了房间，找了一圈：没了！我的电瓶车没有了！被人拿错了吗？还是被顺走了？
我不记得自己是怎么走出房门的。夜晚的风吹在我身上是那么寒冷，我第一次体会到了“寒风刺骨”的滋味。我想大哭一场，为我弄丢的车，为我的那场梦勾起的不开心的往事。我在黑夜中蹲了下来，不知该去哪儿。这么安静的夜晚啊，放声哭泣似乎构成了“破坏安静罪”，我终于还是站了起来，决定给家里打电话。
打开手机，吓了我一跳，十几个微信，十几个未接来电。全都是我爸发来的。
“你到哪儿了？要不要我去接。”
“太晚了，我还是去接吧。”
……
“打你电话怎么不接？你电瓶车是不是停在小王家了？”
“我看到了，我开电瓶车来的，把你车推出来了，在十字路口那里。”
“你到没到啊？还要多久？”
……
又是一路狂奔。忘了手机调静音了，睡醒也不知道看看消息，真傻。电瓶车钥匙在我手上呢，怎么可能有人把车开走了，真傻。
这个十字路口，自我记事起就一直坑坑洼洼的，这么多年了，坐车的时候还是得受到身心上的摧残。远远地，我看到我爸立在路旁，拿着手机应该是在发消息，身旁有两辆电瓶车。长吸了一口气，我拿出上刑场的勇气走上前去。
“爸爸”，心里又吸了一口凉气。
“回来了啊？”语气和平时并无两样，我稍稍缓了口气。
“嗯么，赶紧回家吧。”
“你开我前面，自己注意点。”
“噢”
没有过多的言语，月下，父女二人就这么踏上了回家的路。风势小了点，打在脸上也不再觉得疼了。总算要到家了，到家了要快速吃完饭然后回房间睡觉，免得被唠叨。对，就这样。我一边心里美滋滋地想着，一边打开了电瓶车的大灯。灯光若是在平时看来还是挺亮的，但现在在黑暗中走开着，光芒似乎都被黑夜吞没了，光的边缘染上了厚厚的一层黑色，这人工的光芒终归抵不住大自然的力量：微弱的灯光此时形同虚设。算了算了反正这条路我走了无数遍了，将就开吧。
突然间，背后射来一阵亮光，将我前方的路照得清清楚楚。目光所及之处的景物仿若置身白昼，向我昭示着它们真实的面目，此刻看来也不再骇人。我正想回头瞅一眼这位好心人，背后却传来了熟悉的嗓音，“安心开车，別东张西望。”父亲雄厚的声线在黑暗中扩散，力度丝毫不减地挤入我的耳内。平时听来并不动听甚至有些刺耳的声音，此刻却给了我些许安慰：这条路上，还有人在陪我。
有了老爸灯光的加持，我开始放心大胆地开了起来。微弱的车灯在黑暗中丝毫不起眼，这渺小的力量穿不破黑夜，只能像长期熬夜者睁着布满黑眼圈的眼睛，在关了灯的房间里打着瞌睡。因此这条路上全靠着身后的灯光照路，它直接盖过了前方的小灯，将我的车锁定在它的照耀之下。一大一小的车，一暗一明的灯光，在这条并不宽敞的路上倒也形成了一道独特的风景。
我放心归放心，可车技摆在那儿呢。家里人总是嘲笑我开电瓶车的速度，堪比人步行的速度。遇到有急事，他们绝不会让我开车。这或许是我胆小，或许是我谨慎，或许兼而有之吧。现在虽着急回家，可我仍在以肉眼可见的速度移动，我爸也没催我，我就乐得自在了。
这条路我从小到大走了无数遍了，哪里坑坑洼洼绊脚，哪里平坦好走，我早已了然于心了。前面就有一处，被来来往往的大小车压得满目疮痍，这伤疤留在它身上已有好多年。我下意识地放松了握住手把的手，让车慢下来，想把颠簸程度降到最低。不想冲击力降下来的同时，车轮转动太慢，被凹陷处卡住，车身几乎要倾斜倒地了。我正紧张时，父亲的声音又传了过来，“不要开那么慢，要不然车轮带不动，不好开。”事实上，这也是我一个车技不成熟的人此时才明白的道理。平时开车时鲜少有过这种情况，我以为开慢一点，除了耗时长，不会有任何坏处，因此一直没有刻意提速。
我赶忙加速，驶过了坑洼区。的确，加速之后，车身比原来要稳了许多。再遇到坑洼的地方，我爸还是会提醒我，让我加速冲过去，不要怕。他铿锵有力的声音即使在这样的黑暗中也并不显得虚无缥缈，而是清晰地传入我的耳中，字字有力。
我突然想到一句不知从哪儿看到的句子，“人的一生总要走一些泥泞路，穿过一片荆棘丛，过一些独木桥，但总会有些人陪着你颠沛流离，让自己一路走来不会太胆战心惊。”
时光慢慢地流淌，父女二人到了家。
