我不知道为什么要放一张狗的照片
在一家小客栈里住着，此时的安定，是云上的青草，没有风
闭门遮窗，整理行囊，以及隔三十五周岁整理晚年
风起的时候，窗帘微掀，云上的荒草滚到另一团云上
坐下来写一封信，恰值暮色也落下来
它看我写门外的小孩子，一朵不存在的花，未竟的旅程
写到暮色本身。A4纸的边沿，不像篱笆
我写到很多事物，唯独没有你的名字
夜晚是轻的，如果有人从背后轻轻吹它，它会飞起来吗
我多喜爱你走进黑夜的样子，远远近近地看
心里都有斑鸠咕噜，咕噜咕噜
在家乡，在异乡，在梦里，我总想看见不一样的事物
低头看云的时候，看小象有好几层眼皮的时候
我知道以后看你，心是怎样跳动的了
它跳起来在一朵云上浮着，以后很长很长的时间里
它都知道自己在云朵上面，旁边有用不完的柔软
这是没有宏愿的一生，就像格鲁康桑旅馆，没有卫生间
这不是注定没有宏愿的一生，为了努力学习和铭记：一棵树摇曳的情态
有人爱过而不自知，有人知晓自己的道路和结局：那么分明
看它们一一实现，每一个都落在陷阱里，都像果子落在地上
有人，就让他爱树吧，漫山遍野，无穷无际
甚至于爱月亮，也是因为月亮上长着鲜花大树的可能性
有人说到海，他说：你们出海去看树吗
这是没有宏愿的一生，让人瞑目的事物，真的存在于星空之下吗
这不是注定没有宏愿一生，出海归来
把心放在山里，不管身体，多么形迹可疑
